2Pac vs. The Notorious B.I.G.

Una delle parti più gratificanti dell’essere un fan della musica è scegliere una parte e discutere per essa fino in capo al mondo. Pac o Biggie? Britney o Christina? Beatles o Stones? Nella serie Pop Battles, The Ringer cercherà di risolvere le rivalità musicali di lunga data utilizzando i dati degli ascoltatori di Spotify, il più grande servizio di streaming musicale del mondo. Come si connettono i giovani di oggi con gli artisti leggendari di un tempo, e cosa ci dice sul modo in cui questi artisti saranno interpretati in futuro?

2Pac

Non dovrebbe sorprendere che, in termini di streams grezzi, Pac superi Biggie. Il rapper della West Coast ha avuto una produzione prolifica che ha incluso cinque album in studio da solista in altrettanti anni e un’apparentemente infinita carrellata di materiale inedito che è stato distribuito a casaccio in album postumi, compilation, colonne sonore e registrazioni dal vivo dopo la sua morte. Il conteggio degli stream di Spotify non include nemmeno i circa 40 milioni di ascolti di The Don Killuminati: The 7 Day Theory, l’album del 1996 pubblicato sotto lo pseudonimo di Pac Makaveli, o l’album che ha fatto con il gruppo californiano di breve durata Thug Life.

Tupac ha ampiezza nell’era dello streaming, ma i suoi maggiori successi mancano dell’universalità di quelli di Biggie (le 10 canzoni più popolari di Pac su Spotify hanno accumulato più di 300 milioni di stream; quelle di Biggie più di mezzo miliardo). La sua discografia tentacolare rende difficile per gli ascoltatori più giovani trovare un punto di ingresso adeguato. Si dovrebbe iniziare con il suo debutto solista del 1991, 2Pacalypse Now, che cattura la profonda empatia di Pac attraverso “Brenda’s Got a Baby”? O saltare cinque anni avanti al suo LP più ascoltato, All Eyez On Me, un doppio album con la portata di un film di successo e un video musicale epico da abbinare? È anche abbastanza facile incontrare Pac prima attraverso il suo confuso groviglio di lavori postumi – il primo album elencato sotto il suo nome è una sfortunata compilation del 2007 chiamata Nu Mixx Klazzics Vol. 2 (Evolution: Duets and Remixes), che contiene l’ancor più sfortunata “Hail Mary (ft. the Outlaws).”

Con l’avvicinarsi del ventesimo anniversario della sua morte, Pac ha vissuto considerevolmente più a lungo come mito che come uomo. Durante la sua carriera sembrava tirato in due direzioni, in parte ribelle anarchico pronto a spruzzare proiettili nel tessuto sociale che si sfilacciava, in parte poeta sensibile che forniva una piattaforma per le vittime senza voce della sua comunità, specialmente le madri single. (Pac ha anche interpretato il Lothario, ma questo sembra svanire dalla memoria – dei suoi successi che hanno incrinato la Billboard Top 10, “How Do You Want It” ha il minor numero di giri su Spotify). “Ambitionz Az a Ridah”, la sua canzone più popolare su Spotify e la prima traccia che ha registrato dopo un periodo di 11 mesi in prigione, rafforza il suo status di fuorilegge. Ma prima di morire non voleva che tracce così aggressive consumassero la sua persona. “La cosa che mi preoccupa è che sembra che tutta la roba sensibile che scrivo passi inosservata. … I media non capiscono affatto chi sono”, disse in un’intervista del 1995 al Los Angeles Times. “O forse semplicemente non riescono ad accettarlo”. Ha citato “Dear Mama” come una traccia accorata che mira a tirare “le corde del cuore degli amici”

Una delle canzoni che meglio cattura entrambe le metà della persona di Pac è già stata rapidamente dimenticata, secondo le statistiche di Spotify. “Holler If Ya Hear Me”, l’infuocato singolo di testa del secondo album di Tupac, Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z., sposa una critica acuta alla violenza della polizia nelle comunità nere con un appello diretto alla ribellione armata. È una canzone sorprendentemente cruda che cattura il tumulto razziale che ha travolto gli Stati Uniti nell’ultimo mese. Ma è anche in contrasto con la versione più gentile di Tupac che è emersa dopo la sua morte attraverso canzoni pubblicate postume come “Ghetto Gospel”, in cui il rapper viene rianimato in modo da poter pregare per la riconciliazione razziale e la pace nel mondo insieme a Elton John. “Ghetto Gospel” ha quasi 50 milioni di ascolti su Spotify; “Holler If Ya Hear Me” ne ha meno di 1,5 milioni.

The Notorious B.I.G.

Tupac è stato ascoltato più volte su Spotify, ma più persone ascoltano Biggie regolarmente. Diciannove anni dopo la sua morte, il Notorious B.I.G. ha in media più ascolti mensili, 5,8 milioni, di una vasta gamma di icone defunte sulla piattaforma, tra cui David Bowie, Jimi Hendrix e Whitney Houston.

Anche più di Pac, il Biggie che torreggiava sull’hip-hop di metà anni ’90 è diverso da quello che sta tenendo il suo posto nelle classifiche di Spotify. La canzone di Biggie più popolare sul servizio di streaming è “Old Thing Back” del 2015, un brano dance europeo del norvegese DJ Matoma. “Old Thing Back” è un remix di “Want That Old Thing Back”, una canzone del 2007 che accoppia Big con l’erede inapparente Ja Rule e il membro della New Edition Ralph Tresvant (Ja ha un debole per la New Edition). “Want That Old Thing Back” riprende i versi di Biggie da “One More Chance” del 1994, un brano di spicco del debutto solista di Biggie, Ready to Die – ma non va confuso con il remix di “One More Chance/Stay With Me”, che include lo stesso ritornello ma nuovi versi, strumentazione e cori di Faith Evans e Mary J. Blige. L’originale “One More Chance” è già passata attraverso quattro iterazioni e il conto alla rovescia.

Questa è stata la sorte di Biggie nell’aldilà. Dei suoi tre LP da solista, Ready to Die del 1994 (l’unico pubblicato prima di essere ucciso) è il più ascoltato, e per una buona ragione – è una riflessione profondamente personale sulle strade che lo hanno cresciuto, a volte disperante, seducente, cupamente comica e trionfante. Tutto ciò a cui la sua voce è stata legata da allora manca della stessa chiarezza di visione. Nel migliore dei casi, il suo materiale post-debutto è un compromesso tra interessi creativi e commerciali.

Nel peggiore dei casi? Oltre a Ja Rule, Big è stato anche accoppiato postumo con Frank Sinatra, Miley Cyrus, The xx, Korn e, inevitabilmente, Tupac Shakur. Forse questo era il destino inevitabile di un uomo la cui etichetta discografica ha presumibilmente inventato il remix, ma le tracce suonano in gran parte come novità che stanno lentamente eclissando la sua vera arte. Il suo flusso burroso sembra più onnipresente che mai, ma la sua persona vulnerabile – quella che ti fa venir voglia di allungare la mano attraverso il Walkman/iPod/Spotify app e dirgli che tutto andrà bene – sta venendo soffocata da tutti i remix.

Una delle canzoni che meglio cattura lo spirito di Biggie è “I Got a Story to Tell” di Life After Death, che ha 3,8 milioni di streams su Spotify. Nella traccia guidata da una chitarra acustica (in grassetto nel ’97), Big rappa su una relazione andata male con la moglie di un giocatore dei New York Knicks (Anthony Mason?). Poi racconta la stessa identica storia a un gruppo di amici, perché è incredibile. La prima volta, il racconto è un dramma cinematografico; la seconda volta, è una commedia situazionale. Il carisma smisurato di Biggie trasporta entrambi i racconti. Probabilmente non sarebbe un buon mashup, ma aiuta a trasmettere ciò che ha reso Notorious B.I.G. uno dei più grandi di tutti i tempi.