90 anni andati
GERMANTON – Il giorno di Natale della prossima settimana segnerà il 90° anniversario del giorno più triste della storia della contea di Stokes.
E’ probabilmente anche il più grande evento di cronaca nella storia della contea, essendo finito sulla prima pagina del New York Times e probabilmente su ogni altro giornale della nazione. Libri, documentari, opere teatrali, podcast e persino una ballata registrata dagli Stanley Brothers sono stati tutti dedicati a quel tragico giorno.
È un giorno di cui la gente non vuole e non può smettere di parlare.
La cosa triste è che se accadesse oggi, potremmo pensare “oh, che cosa terribile” e passare alla prossima tragedia. Queste uccisioni di massa sono diventate un luogo comune. Ma 90 anni fa, ha strappato il tessuto stesso della comunità rurale di Stokes County.
I fatti del crimine sono abbastanza semplici. Il 25 dicembre 1929 faceva un freddo pungente e c’erano dai sei agli otto pollici di neve sul terreno. Il coltivatore di tabacco Charlie Lawson di Brook Cove Road mandò il figlio maggiore al negozio di Germanton – per comprare le munizioni, ironia della sorte – e poi procedette all’omicidio sistematico di tutti gli altri membri della sua famiglia: La moglie Fannie, le figlie Marie, 17, Carrie, 12, Maybell, 7 e la piccola Mary Lou di quattro mesi, i figli James, 4, e Raymond, 2. Gli assassini hanno poi posizionato con cura la testa delle vittime sui cuscini e le loro mani incrociate sul petto. Diverse ore dopo Charlie Lawson, 43 anni, si appoggiò indietro contro un albero e usò un bastone biforcuto per innescare un colpo del suo fucile da caccia calibro 12 al petto.
I corpi furono rimossi e infine imbalsamati da Yelton in Murphy Street a Madison perché il loro numero travolse le pompe funebri Walnut Cove. Il funerale in un piccolo cimitero non lontano dalla scena del crimine attirò migliaia di persone e fu il più grande evento della contea fino a tempi molto recenti. I cacciatori di souvenir iniziarono a ripulire la casa insanguinata, spingendo il fratello di Charlie, Marion Lawson, a mettere in corda la proprietà e iniziare a far pagare l’ingresso, cosa che sembra incredibilmente macabra alla nostra sensibilità moderna.
Che il crimine fosse premeditato sembra anche certo. Due settimane prima di Natale portò tutta la famiglia a Winston-Salem, disse a tutti di scegliere dei vestiti nuovi, poi li fece indossare a tutti per posare per una foto di famiglia. La vigilia di Natale Charlie andò alla sua banca e ritirò il resto dei suoi soldi, che erano circa 60 dollari. Gli sono stati trovati in tasca e hanno contribuito a pagare le spese del funerale.
Ma la domanda più grande – perché? – rimane sempre sfuggente. Charlie Lawson si è portato via quella risposta con il suo suicidio. Due note trovate nelle sue tasche erano semplicemente frammenti di frasi non finite e ci stuzzicano ulteriormente. Abbondano le voci di incesto e lo scandalo di una Marie incinta che sta per partorire il figlio di suo padre. L’anno era stato particolarmente secco quindi forse le ragioni erano finanziarie; era la tempesta della Grande Depressione, dopo tutto. Ci sono storie di Charlie che si è ferito con una zappa in testa, e di strani comportamenti nei mesi precedenti il Natale che potrebbero segnalare una ferita al cervello o una malattia mentale. Un rapporto dell’autopsia menziona anche che una parte del cervello era “sottosviluppata”.
Per aggiungere alla tragedia, Arthur, l’unico sopravvissuto, perse la fattoria nonostante gli sforzi dello zio di raccogliere denaro per lui, si diede alla bottiglia e morì in un incidente d’auto a 32 anni, lasciando una moglie e quattro figli. Fu sepolto insieme al resto della sua famiglia.
Mettere insieme la storia
Trudy J. Smith dice che il titolo del suo secondo libro sugli omicidi Lawson, “Il significato delle nostre lacrime”, è stato preso dall’iscrizione sulla lapide della famiglia:
“Non ora, ma nei prossimi anni, sarà una terra migliore.
Leggeremo il significato delle nostre lacrime e allora un giorno capiremo.”
“Ho sempre sentito come se fosse una profezia, che leggeremo il significato invece di sapere… che qualcosa dovrebbe essere scritto.”
La scorsa settimana la Smith ha tenuto una presentazione del libro al Madison Dry Goods – dove nel 1929 c’era il negozio Penn Hardware al piano terra che si trovava sotto la Yelton’s Funeral Parlor – per il secondo libro, che è una versione estesa del suo primo libro, “White Christmas, Bloody Christmas”. In quel libro ha praticamente aiutato suo padre, M. Bruce Jones, a trasformare le sue ricerche sul crimine in un tascabile a tiratura limitata. Quel primo libro è da tempo fuori stampa ma è disponibile su eBay e siti simili per centinaia di dollari. Il secondo libro è più di tre volte più grande del primo.
Lo stile di scrittura della Smith è unico, in parte non-fiction e in parte romanzo, con conversazioni immaginarie basate su molte interviste, ritagli di giornale e un libro chiamato “A Child in the Midst” che è stato scritto dalla nipote di Charlie, Stella Lawson Boles.
“Sono venute fuori molte nuove informazioni, cose che erano un mistero per noi quando abbiamo scritto il primo libro a cui sono stato in grado di rispondere nel secondo libro. Piccoli frammenti di informazioni vengono fuori di continuo. Ma il primo libro ha una certa mistica perché era l’originale.”
Il libro, dice Smith, è “composto dalle piccole storie di tante persone… nessuna persona conosceva l’intera storia. Ma quando si mettono insieme tutte le voci delle diverse persone, allora diventa una storia abbastanza completa.”
Uno degli elementi chiave del secondo libro di Smith sembra confermare il motivo dell’incesto, da due fonti separate che hanno raccontato che Marie aveva confidato loro di essere incinta. Ma la Smith sostiene che questo era uno di una quasi perfetta tempesta di eventi che ha portato al crimine.
“Questo era un uomo che aveva problemi complessi, forse mentalmente, ma anche fisicamente”, dice. “Il fatto che la famiglia stesse scoprendo quello che era uno scandalo… Nessuno sa davvero cosa stesse pensando. Questo è parte dell’interesse della storia. Puoi leggere tutto e farti un’idea da solo. Forse è una combinazione di tutto.
“Anche il fatto che suo fratello abbia trasformato la casa in un’attrazione turistica è un pezzo di storia che è una cosa bizzarra”, aggiunge. “È una storia che non è facile da affrontare, come mettere tutto quello che è successo in un libro e presentarlo in modo gustoso. Non si possono leggere le parti sull’omicidio e non essere colpiti da quanto sia stata orribile la tragedia.”
Smith dice che la lezione da portare via 90 anni dopo è semplicemente che “gli esseri umani sono imperfetti” e “la violenza non è un buon modo per risolvere i problemi.”
“La gente dovrebbe ricordare che questi bambini erano innocenti. Non hanno potuto vivere le loro vite ed è per questo che li commemoriamo. Avevano diritto alle loro vite e non l’hanno avuto.
“Questo mostra anche molto sulla natura umana di base, quello che ha fatto e poi come la gente si è comportata dopo, il desiderio di souvenir che ha costretto Marion Lawson a recintare e far pagare l’ingresso.”
Le radici familiari sono profonde
La residente di Walnut Cove Deborah Hampton Michael ha una stretta connessione familiare con gli omicidi. Il suo prozio Charlie Wade Hampton usciva con Marie. Sua nonna era un’amica intima di Fannie, probabilmente per il fatto che entrambe avevano avuto dei bambini quell’estate. Infatti, la Martin ha detto che le due donne passavano insieme la vigilia di Natale a cucinare dolcetti per il giorno dopo.
“Tutti andavano insieme alla chiesa metodista di Palmyra”, ha detto. “Vivevano tutte a pochi passi dalla chiesa e l’una dall’altra.
Michael dice di aver trovato molte imprecisioni nei libri, almeno secondo la tradizione della famiglia Hampton. Lei tira in ballo la torta all’uvetta con un epiteto da cortile. La maggior parte dei resoconti, compresi i due libri di Smith, raccontano la storia di Marie che prepara una torta all’uvetta la mattina di Natale e la torta è ancora sul tavolo della cucina in mezzo a tutta la carneficina. È stata lasciata lì per anni, sotto vetro, perché i turisti la vedessero, finché Marion Lawson l’ha sepolta dopo che i tour sono cessati.
“Mia nonna ha detto che Fannie ha cucinato la torta all’uvetta la vigilia di Natale”, dice Michael. “Rimase per anni in un contenitore per torte a casa loro; quando mio padre se ne andò di casa per arruolarsi nell’aeronautica militare nel 1946 era ancora lì. Mia nonna in seguito diede la torta ad Arthur, e dopo la sua morte la trovarono in un cassetto.
Mentre Michael trova molte cose sbagliate nei libri, è d’accordo con il motivo dell’incesto. “Ne ho parlato con mia nonna quando ero adulto, ed eravamo entrambi d’accordo che Marie è ovviamente incinta nella famosa foto di famiglia. Il mio primo pensiero fu che fosse il bambino di Charlie Wade. Ma ho chiesto direttamente a mia nonna se Charlie Wade fosse il padre e lei ha detto ‘assolutamente no’. Era il figlio del padre di Marie. E mio nonno, Hillary Hampton, fu citato sul giornale che il motivo degli omicidi era ‘una questione familiare’ che si rifiutava di commentare.”
Hillary, o “Hill” Hampton, trovò i corpi di Carrie e Maybell nel fienile del tabacco, e aiutò a cercare Charlie. “L’hanno seguito fino al tramonto, e poi hanno sentito lo scoppio della pistola perché non era lontano.”
Michael non vede nulla di positivo nella storia.
“È difficile per me riconciliare che un atto così orribile sia accaduto in questa contea che amo, e che la mia famiglia ne sia stata coinvolta”, dice Michaels. “È stato difficile per mia nonna, che ha vissuto fino a quasi 101 anni.
L’ultima dimora?
Il cimitero della famiglia Browder è stato fondato 20 anni prima dell’arrivo dei Lawson, ma non importa quanti Browder vi riposino, sarà sempre ricordato come il luogo dove la fossa comune abbastanza grande per sette bare – la bambina fu sepolta in braccio alla madre – fu scavata e riempita. È un luogo triste, isolato in un bosco scuro, con una barriera di catene intorno, alla fine di un vialetto segnato da diversi cartelli “proprietà privata”. I curiosi vengono ancora, con grande fastidio dei vicini, molto probabilmente, a vedere questo famoso piccolo angolo della contea di Stokes e a chiedersi perché un marito e un padre apparentemente amorevole avrebbe interrotto la vita di tutta la sua famiglia, e in quello che dovrebbe essere il giorno più felice dell’anno. Questo è qualcosa che non sapremo mai.
By Neill Caldwell
Neill Caldwell can be reached at 336-591-2119 or [email protected].