American Beauty è stato brutto 20 anni fa ed è brutto ora. Ma ha ancora qualcosa da dirci
Nel 2019, picchiare il pluripremiato American Beauty di Sam Mendes, uscito più o meno 20 anni fa questa settimana, è così dolorosamente facile che sembra ingiusto. Il film vincitore del miglior film è caduto ampiamente fuori moda; raramente appare nelle liste dei film preferiti dai critici, e il suo ricordo sembra essere sbiadito anche per la maggior parte degli spettatori. Come disse lo sceneggiatore Alan Ball in un’intervista del 2000, “Sta diventando sempre più difficile vivere una vita autentica quando viviamo in un mondo che sembra concentrarsi sull’apparenza”. Anche se, a quel tempo, avevamo presumibilmente buttato via le rigide aspettative sociali degli anni ’50, Ball notò che “in molti modi questo è un periodo altrettanto oppressivamente conformista”
Ball non aveva completamente torto. Ma cos’è esattamente una “vita autentica”, e in che modo l’esperienza di American Beauty avrebbe dovuto aiutarvi a viverla? American Beauty era un brutto film allora, ed è brutto anche adesso: Kevin Spacey interpreta il marito suburbano di mezza età Lester Burnham, con un buon lavoro ma noioso, che riconosce quanto sia vuota la sua vita quando sviluppa un’ossessione – che quasi agisce – per la compagna di scuola della figlia adolescente, interpretata da Mena Suvari. Film d’esordio del regista Sam Mendes (che si era già fatto un nome nel mondo del teatro), American Beauty è stato realizzato nel modo più incontaminato e senz’anima, curato e lucidato fino a raggiungere un gusto blando; è uno dei film più ridicolmente quadrati sulla distruttività del conformismo mai realizzati.
I personaggi sono appesantiti da dialoghi finto-filosofici (“A volte c’è così tanta bellezza nel mondo che mi sembra di non poterla sopportare”) o da un linguaggio segnaletico carico di presagi (“So solo che amo sparare con questa pistola!”). Attori generalmente fenomenali danno performance tormentate come i nodi dei marinai: Annette Bening, nel ruolo della moglie di Lester, Carolyn, è una madre e un’agente immobiliare stridula, fragile e sessualmente repressa, un cartone animato allungato al massimo. Come minaccioso vicino di casa, il colonnello Fitts, Chris Cooper segnala “marine teso” con il solo aspetto costipato. Spacey porta tutta l’ansia tagliente e la fragilità che il suo ruolo gli richiede, ma nemmeno lui può negoziare l’ingiustificato “Dio, la vita è bella dopo tutto!” del film, che ci sbanda dal nulla. E le immagini del film praticamente implorano l’analisi di un banale compito per studenti. Rose Crimson American Beauty disposte rigidamente in ciotole in tutta la casa, in quasi tutte le scene; una porta d’ingresso rossa scintillante che è l’unica caratteristica distintiva di un esterno della casa che è altrimenti insensibilmente sobrio; uno schizzo di sangue scarlatto contro un muro bianco immacolato: Bloccate il simbolismo dei colori!
Molti critici hanno adorato American Beauty al momento della sua uscita, e alcuni lo sostengono sicuramente oggi. Ma per lo più, sembra essere uno di quei film-con-un-messaggio che piace alla gente, o dice di piacere, perché sembra la posizione giusta da prendere in quel momento. Forse ha più valore ora, 20 anni dopo, come un modo di esaminare ciò che ci attrae a certi film in primo luogo. Anche quando i film non sono molto buoni – nonostante quanto duramente cerchino di impressionarci con la loro laboriosa abilità artistica – possono essere una sorta di altare dove lasciamo i nostri vaghi e imprecisati sentimenti di insoddisfazione o agitazione. Nel 1999, l’economia americana era sana; la crescita del lavoro era robusta e gli investitori erano ottimisti. Quando non hai un lavoro, la mancanza di lavoro è il tuo problema numero uno. Ma quando hai un buon lavoro, puoi essere assillato dalla sensazione che non sia abbastanza – è un lusso che ti puoi permettere. E quel non avere abbastanza è l’inquietudine di cui soffre il personaggio di Spacey, Lester Burnham.
Lester ha circa 40 anni e vive in una bella casa, con una bella moglie. Ma non si chiede solo “Come sono arrivato qui?”. Sembra spingere per una via d’uscita. Sua figlia adolescente, Jane (Thora Birch), gli parla a malapena, e il loro rapporto si fa più aspro quando lei scopre la cotta erotica che lui ha per la sua amica Angela (Suvari), una cheerleader bella e civettuola che sa esattamente perché piace agli uomini – sebbene sia anche afflitta da insicurezze da vera adolescente, e anche se si comporta come se fosse pronta per il sesso, non lo è davvero. Una nuova famiglia si trasferisce nella casa accanto: Il padre è il colonnello rigido e abusivo di Cooper; ha chiaramente portato sua moglie, Barbara (Allison Janney), alla catatonia. E suo figlio, Ricky (Wes Bentley), un solitario strambo e spacciatore segreto di erba con un debole per la sorveglianza, diventa ossessionato da Jane, osservandola (e registrandola) dalla porta accanto. Lei è spaventata all’inizio; poi si rende conto che lui le piace, e iniziano una storia d’amore. Niente di tutto ciò accade fino alla fine del film, ma il film si apre con un’istantanea del tempo che alla fine passeranno insieme: Lei è sdraiata sul letto e si lamenta di suo padre. Ricky chiede, scherzosamente o forse no, “Vuoi che lo uccida per te?” Lei si alza in piedi come un gatto improvvisamente sveglio. “Sì. Lo faresti?”
Questo scambio stabilisce il tono della presunta oscurità semi-comica, ma è un tipo di oscurità sbarazzina. (Il tema principale della colonna sonora di Thomas Newman, una cascata di percussioni e altri strumenti tra cui tabla, bonghi e marimba, è un altro segnale del capriccio aggressivo e acido del film). Nel frattempo, Lester si agita e allo stesso tempo si rilassa. Fa amicizia con Ricky e diventa un cliente. Comincia ad ascoltare la musica della sua giovinezza, ad alto volume. (Quella colonna sonora include “The Seeker” degli Who.) Essenzialmente lascia il lavoro da cui sta per essere licenziato comunque. Si infuria con Carolyn, prendendola in giro per la sua scelta di musica da tavola, riferendosi ad essa come ad una schifezza “Lawrence Welk”. (Per quello che vale, la canzone che ispira questo sfogo è in realtà di Bobby Darin, il soggetto del film del 2004 Beyond the Sea, che Spacey ha scritto, diretto e interpretato). E mentre Lester pensa che potrà sempre e solo fantasticare su Angela – in particolare in una famosa sequenza di sogno in cui la vediamo sdraiata in una vasca da bagno piena di petali di rosa, un ottimo argomento per tutti quegli scrittori di saggi a spirale che mordicchiano la matita – lui, con sua sorpresa, ha davvero la possibilità di stare con lei. E non la coglie.
Si potrebbe pensare che le fantasie lascive di Lester su Angela siano più ripugnanti ora, nel 2019, di quanto non sembrassero nel 1999, in particolare alla luce delle accuse che Spacey, in quanto accusato di predatore sessuale, ha dovuto affrontare in prima persona. Ma sono in realtà la caratteristica meno scioccante, e forse la più interessante, di American Beauty. Questo potrebbe essere perché Angela è il personaggio più onesto, credibile e simpatico del film: Sa quanto potere sessuale ha, e se ne compiace. Ma non siamo invitati a vederla come una vittima, un’ingenua indifesa che viene predata da un volgare vecchio. Il film sa che lui è patetico, ma sa anche che Angela ha volontariamente incoraggiato la sua attrazione per lei – fino a un certo punto. Lei è anche, naturalmente, una minorenne, e la legge protegge i giovani per una buona ragione. Entrambe le parti si fermano prima che Lester faccia la cosa sbagliata; per tutti i suoi difetti è, almeno, un ragazzo che sa che no significa no.
Ancora, il vuoto di Lester non ha poesia, non importa quanto Ball e Mendes martellino sull’idea che il loro film è tutto sulla ricerca di una vita significativa. (Qualche anno dopo, Far From Heaven di Todd Haynes avrebbe affrontato idee simili in modo molto più efficace, e con una grandezza visiva più straziante). Come persona che ha odiato American Beauty alla sua uscita, non posso dire se le persone che lo hanno amato nel 1999 lo ameranno di più o di meno oggi. Ma so che i film possono essere fatti solo nel loro tempo, e sono quindi un tutt’uno con quel tempo.
Le persone che non sono appassionate di cinema possono guardare un vecchio film – per esempio, una commedia degli anni ’30 o un melodramma degli anni ’50 – e decretare che è “datato”, perché il dialogo suona strano o pittoresco per loro, o i costumi sociali mostrati sullo schermo sembrano antiquati rispetto ai nostri, o gli effetti speciali sembrano primitivi. Quasi tutti i film portano i segni del loro tempo; questo è praticamente lo scopo di farli. Indipendentemente da ciò che penso di American Beauty, non potrei mai definirlo datato – nel bene e nel male, è solo uno di quei film che ha colpito la gente, forse perché nessuno di noi sapeva ancora quanto male potessero andare le cose. L’economia potrebbe crollare. Potremmo ritrovarci con un presidente che trasformerebbe la nostra nazione in un imbarazzo, forse persino portarla alla rovina. I terroristi potrebbero far volare aerei sui nostri grattacieli più visibili. American Beauty, senza alcuna colpa, non avrebbe potuto indicare la strada per queste cose. Ma è un film di un’epoca in cui non sapevamo cosa volevamo. Da dove ci troviamo ora, i desideri oscuri e sepolti di uomini e donne benestanti di periferia, non importa quanto siano presentati in modo ridicolo, sembrano persino un po’ toccanti. Forse questo è in parte dovuto al fatto che i nostri occhi sono stati aperti sul modo in cui tanti uomini – a differenza di Lester, a prescindere da cosa si pensi di lui – hanno semplicemente preso ciò che volevano, senza alcun riguardo per chi stavano ferendo.
American Beauty è un film su un bianco privilegiato che si sente male con se stesso e cerca di rimediare facendo esplodere la sua vita – solo per perdere tutto alla fine. Parla di un uomo che pensava di avere il controllo, ma non ce l’aveva – e chi non può, come minimo, relazionarsi con questo? Nel contesto della sua crisi di auto-assorbimento, Lester Burnham non poteva vedere la vera rotta di collisione che si profilava davanti a sé, un futuro di posti di lavoro persi e pignoramenti, di doppi sensi da manicomio che uscivano dalle bocche di persone il cui compito è quello di guidarci, di guerre che non possono essere vinte e quindi continuano ad essere combattute. Forse ci vuole uno sguardo indietro a un film ridicolo per mostrarci quanto abbiamo davvero perso. Qualunque sia la “vita autentica” di Ball, potete scommettere che non viene vissuta su Instagram.
Correzione, 20 settembre
La versione originale di questa storia ha scritto male il nome di Thora Birch.
Contattaci su [email protected].