Che cosa &%$@?

Come è questo per un epitaffio professionale: “Probabilmente non avrei detto la parola con la F”. È il recente lamento dell’ex CEO di Yahoo! Carol Bartz, dopo il suo brusco licenziamento telefonico dalla società otto mesi prima. La Bartz non si è lasciata sfuggire la più viscerale delle maledizioni come un singhiozzo di champagne ad una conferenza, però. Ha spruzzato il pubblico di bestemmie durante il suo mandato di due anni e mezzo al gigante della tecnologia. La sua indiscrezione non è stata interamente la sua rovina, naturalmente. Ma la flottiglia di critiche che è seguita – insieme al suo tardivo pentimento – ha portato questa donna sboccata a chiedersi: È ora di rinunciare alla parola con la F?

Non sarà facile. Mi piace imprecare. Potresti ricordare vividamente il tuo primo bacio. Io no. Ma posso facilmente evocare ogni senso in gioco la prima volta che ho imprecato. Era un’umida notte d’estate. Avevo circa sette anni, seduto tra mio fratello e mia sorella sul sedile posteriore della nostra station wagon verde foresta. Uno strappo nella tappezzeria di vinile mi tormentava la coscia nuda. La ricaduta di zucchero nel sangue di troppe Junior Mints e Twizzlers al cinema drive-in ci rendeva tutti pungenti, erratici. Eravamo una famiglia di squali tigre, cablati per attaccare. Mio fratello mi ha improvvisamente dato una gomitata, mi sono girato e ho sibilato: “Vaffanculo”. Lui ebbe un sussulto. Il carro sbandò. Senza voltarsi, mio padre allungò la mano aperta nel buio e mi colpì l’orecchio. Non bruciò. Nemmeno il tonfo del suo anello d’oro del college riuscì a farmi trasalire. Provai solo euforia.

O così pensavo. Ora so, grazie a Richard Stephens, docente di psicologia all’Università di Keele, nel Regno Unito, che il mio ringhio profano ha fatto salire l’adrenalina nel mio sistema. Alcuni anni fa, ha studiato il beneficio analgesico delle bestemmie facendo immergere le mani degli studenti in acqua ghiacciata per tutto il tempo che potevano sopportare. Prima ripetevano una bestemmia di loro scelta, poi dicevano una parola innocua. “Quando giuravano, erano in grado di tollerare meglio il dolore”, dice Stephens, che ha anche notato quella scarica di adrenalina di cui sopra. “Parlare male aumenta la frequenza cardiaca e fa scattare la risposta di fuga o di lotta del corpo.”

Ha perfettamente senso se ci si pensa. Chi non è mai saltato fuori dopo essersi bruciato un dito o aver sbattuto un dito del piede? E io, per esempio, ero entusiasta di sentire che a volte paga parlare in modo volgare. Infatti, Stephens ha iniziato la sua ricerca dopo aver ascoltato sua moglie urlare imprecazioni mentre partoriva la loro figlia. (Per la cronaca, ho avuto un’epidurale e un travaglio benedettamente breve. Neanche una parola degna di nota). Ancora più interessante è il fatto che Stephens ha trovato che il linguaggio più illecito ha dato più sollievo. “Abbiamo dimostrato una sorta di effetto intermedio con le parole meno gravi”, dice. In sostanza, se un accidente urlato agisce come l’Advil, il cazzo è, beh, il Vicodin.

Queste parole veramente cattive sono sempre state le mie preferite. Con una sola sillaba definitiva e una cacofonia di consonanti in duello, colpiscono l’aria duramente e velocemente, come una batteria di colpi veloci. Anche chiudendo gli occhi e immaginando le quattro lettere, dalla f alla k, in un simpatico carattere a bolle, la mia mascella si irrigidisce e le mie spalle si contraggono. Questo perché le parolacce sembrano essere memorizzate nella corteccia frontale, che è legata alle emozioni; il linguaggio ordinario risiede sul lato sinistro del cervello. (Sapere questo rende più facile capire perché le vittime di ictus che perdono la capacità di parlare a volte possono ancora sputare parolacce abilmente come Samuel L. Jackson). Chiunque abbia coniato il termine F-bomb ha catturato sia la potenza fonetica della parola originale che la sua qualità clamorosa. E secondo me, un’imprecazione ben pronunciata è sempre meglio che bombardare l’ascoltatore con una serie di imprecazioni.

Il professore di Harvard Steven Pinker è d’accordo con me. È considerato il Mick Jagger dei linguisti e ha dedicato un intero capitolo alla bestemmia nel suo best-seller del 2007, The Stuff of Thought: Il linguaggio come finestra sulla natura umana. Si può usare una parolaccia come “cazzo” per stimolare i centri emotivi del cervello e far rallegrare l’ascoltatore”, dice Pinker, che parla dolcemente e fa sembrare le parole volgari delicate come i macarons francesi. “Ma quando è abusata, la parola passa da tabù a normale e non ha lo stesso effetto. L’abbiamo visto accadere nel ventesimo secolo”.”

Questo accade in ogni episodio di Jersey Shore e in molti altri show televisivi. Uno studio intitolato “Habitat for Profanity” – della programmazione di prima serata della rete da parte del gruppo conservatore Parents Television Council ha trovato che l’uso di una parola con la F in sordina o in bleep è saltato del 2.409 per cento dal 2005 al 2010. Si è passati da 11 casi totali a 276 in quei cinque anni. E questa ricerca non include nemmeno i reality show delle reti via cavo, dove è possibile sentire bleep usato come verbo, sostantivo, pronome, aggettivo e gerundio, tutto in una frase. Per inciso, gli imprecatori seriali hanno la loro punizione quando si tratta di gestione del dolore. In un follow-up del 2011 al suo studio originale, Stephens ha scoperto che le persone che hanno imprecato eccessivamente – fino a 60 volte al giorno – non hanno ottenuto alcun sollievo dal dolore, perché la risposta emotiva nel cervello si indebolisce dopo l’esposizione ripetuta. Il potere e il fascino del linguaggio osceno stanno nella sua capacità di disarmare. Qualcuno come Snooki puzza di bestemmie, dal suo pouf all’anello all’alluce. Non ci si sorprende quando fa esplodere sei bombe F in una frase. Paragono questo tipo di abuso all’eccesso di accessori. Se una frase – o un piccolo abito nero – richiede gioielli audaci, una sciarpa di seta e un fedora, è il momento di rivalutare il tuo guardaroba o il tuo vocabolario. Preferisco una donna che può bestemmiare con originalità, eleganza e autorità. Carole Lombard si è guadagnata il soprannome di “angelo profano” perché sembrava una silfide ma imprecava come uno scaricatore di porto.

Ma la mia personale icona sboccata sarà sempre la defunta Elizabeth Taylor. Una decina di anni fa l’ho intervistata nella sua casa di Bel Air, con la sua moquette bianca come le sabbie mobili e il Baccarat accecante su ogni superficie. La gente mi avvertì che poteva essere imprevedibile come un’anguilla elettrica. Ero pietrificato. Ma dopo pochi minuti dal mio arrivo, Taylor si è riferita alla tonalità del suo lucidalabbra rosa caldo chiamandolo “Slut” e mi ha detto che un certo collega “mi ha davvero irritato il culo”. Continuò a raccontare una discussione con Richard Burton su un aereo che era stato autorizzato al decollo. Taylor aveva la sensazione psichica che il volo si sarebbe schiantato. Si girò verso il marito e disse: “Al diavolo i bagagli. Me ne vado”. Sentire questa sessantenne leggenda del cinema – e per di più una donna – parlare come una donna mi ha messo a mio agio. Johnny Depp una volta ha detto che Taylor “impreca come un marinaio, ed è esilarante.”

Ma a differenza di me, Taylor non aveva una figlia piccola che imitava ogni sua parola all’epoca. Inoltre, le celebrità non devono davvero pilotare la loro strada attraverso la società educata. Man mano che invecchio, noto che i miei coetanei ora si censurano, e mi sento come l’ultima ragazza al bar, che biascica e sbava il suo cocktail. Non ricordo che nessuno dica “ultima chiamata” quando si tratta di imprecare. Alcuni amici mi dicono che hanno perso l’abitudine quando sono diventati genitori. Una dice che ha smesso di usare il big kahuna delle parolacce dopo aver detto “sono così fottutamente felice per loro” in un brindisi di nozze registrato in video.

Ah, la gaffe involontaria. Nemmeno io mi fido del mio cervello e della mia lingua. Nel 1945, Emily Post scrisse una rubrica sulle bestemmie che mi descriveva alla perfezione. Faceva notare che “le peggiori di tutte sono le donne normalmente ben educate che non sono nemmeno consapevoli di quanto spesso usano le parolacce”

o che offendono inconsapevolmente le persone, se è per questo. Un recente studio dell’Università dell’Arizona, basandosi sulla teoria della Stephens sulle parolacce e il dolore, ha sollevato la questione del costo sociale delle parolacce. In questo caso, le donne che affrontavano il cancro al seno o l’artrite reumatoide indossavano dei registratori, e i ricercatori hanno debitamente annotato il loro uso di bestemmie tra amici e familiari. Quello che hanno trovato è che le donne che hanno bestemmiato – anche quelle che hanno pronunciato le stronzate relativamente lievi – hanno ricevuto meno sostegno dai loro cari. “Non era che stavano imprecando contro le persone, il che mi ha davvero sorpreso”, dice Megan Robbins, l’autore principale dello studio. “Il risultato è che le persone sono un po’ respinte dal comportamento contro-stereotipato”.

Ora sono davvero combattuto. L’oscenità mi sembra l’ultima frontiera della ribellione. Pinker mi dice che sarebbe più facile per il mio cervello sostituire gli eufemismi che andare in crisi. Ma quando ne dico uno ad alta voce, mi ritrovo a scuotere la testa e a pensare, vorrei non aver appena detto “Oh, fiddlesticks!”

.