Come la Russias Space Dogs ha ispirato una galassia di Swag

Non è un’impresa da poco diventare uno dei pochi a viaggiare nello spazio. Per avere una possibilità con la NASA, per esempio, un candidato deve avere una laurea in ingegneria, matematica o scienze, così come almeno tre anni di esperienza lavorativa correlata o 1.000 ore dietro i controlli di un aereo a reazione-e una visione quasi perfetta (o occhiali che lo fanno arrivare lì). Nel 2016, c’erano più di 18.300 candidati umani in lizza per pochi posti preziosi. A metà del 20° secolo, quando il programma spaziale sovietico si intensificava, i criteri di lavoro erano diversi: le missioni richiedevano candidati spigliati, telegenici e alti non più di 13 pollici. E dovevano essere tutti cani.

Queste qualifiche provenivano da un’epoca in cui i programmi spaziali americani e sovietici non erano sicuri che qualsiasi essere vivente potesse affrontare il viaggio oltre la nostra atmosfera. Così hanno mandato prima gli animali. Moscerini della frutta, scimmie, topi, cani e uno scimpanzé hanno tutti raggiunto lo spazio prima dell’uomo, per vedere se era possibile mandare un essere vivente fuori dal mondo e riportarlo a casa indenne. In molti casi, non lo era. Alcune creature non erano nemmeno destinate a tentare il viaggio di ritorno, e altre sono morte lungo la strada o al rientro. Quando l’etica di questa forma di sperimentazione animale fu notata all’epoca, fu messa in ombra dalle implicazioni geopolitiche della corsa allo spazio. E quell’attenzione ha reso alcuni di quei primi spacefarer animali delle vere e proprie superstar. Forse nessuno ha brillato di più di Laika, Belka e Strelka, tre cani mandati nello spazio dall’Unione Sovietica.

Questi cuccioli, e la parata apparentemente infinita di merci che presentavano i loro musetti baffuti, sono il cuore di Space Dogs: The Story of the Celebrated Canine Cosmonauts. Il nuovo libro accoppia il testo del giornalista scientifico Richard Hollingham con la vasta collezione di gadget per cani spaziali del fotografo Martin Parr, raccolti in due decenni di ricerche su eBay e nei mercati delle pulci di Mosca.

A partire dall’estate del 1950, i ricercatori sovietici hanno arruolato potenziali cosmonauti canini guidando per le strade di Mosca e imitando i randagi con piccoli bocconi di salsiccia. Le reclute più promettenti erano della taglia giusta, docili, di colore chiaro e di sesso femminile – un vantaggio in parte perché non si sarebbero sentite costrette ad alzare le gambe per fare pipì, cosa che potrebbe fare un gran casino in microgravità. I migliori tra questi sono stati alloggiati in una villa di periferia, dove sono stati sottoposti a esami medici, oltre a simulazioni per imitare il rumore, le vibrazioni e la pressione che avrebbero incontrato durante il lancio. La prima coppia di astronauti, Tsygan e Dezik, fece un volo suborbitale in una capsula nel luglio 1951 prima di tornare sulla Terra con i paracadute. Atterrarono sani e salvi, ma Dezik morì in un’altra missione più tardi nello stesso mese.

Diversi altri cani hanno volato su voli suborbitali nel corso del decennio, ma Laika – un piccolo cagnolino che probabilmente era un mix husky-terrier – è stata la prima ad andare in orbita, sullo Sputnik 2, ed è stata la prima cosmonauta ad attirare davvero l’affetto del pubblico. Il suo musetto, affiancato da stelle dorate, razzi, pianeti e schegge di luna, è spuntato su francobolli, cartoline, piatti di porcellana, orologi, sigarette, fiammiferi e molto altro, ovunque ci fosse spazio per appenderlo. Era spesso raffigurata come Lenin, scrive Hollingham, con il mento leggermente sollevato e lo sguardo nobile fisso all’orizzonte. Anche se il pubblico non lo sapeva all’epoca, la missione di Laika sarebbe stata sempre a senso unico; i sovietici non possedevano ancora la tecnologia per tirare fuori un veicolo spaziale dall’orbita e farlo atterrare sulla Terra. Ma su questi pezzi di propaganda patriottica, nota Hollingham, “la cagna era presentata come se avesse saputo che stava morendo per una causa importante: aiutare i suoi padroni a conquistare lo spazio esterno”. Molto più tardi, in una conferenza stampa del 1998, lo scienziato sovietico Oleg Gazenko ha espresso dubbi sull’aver inviato Laika in una missione di morte. “Più passa il tempo e più mi dispiace”, disse.

Anche se morì in poche ore dopo essere stata in orbita, probabilmente per il surriscaldamento, Laika dimostrò che gli esseri viventi potevano sopportare di lasciare l’atmosfera e stare in microgravità. Nel 1960, un duo chiamato Belka e Strelka ha orbitato intorno alla Terra 18 volte ed è tornato sano e salvo a casa, con la coda di fuori.

Quando le loro zampe hanno toccato terra, il business dei gadget per cani spaziali è veramente esploso. “I souvenir Laika erano stati popolari”, scrive Hollingham, “ma Belka e Strelka portarono il business dei cani spaziali commemorativi ad un livello completamente nuovo”. La coppia appariva su orologi da parete, monete da collezione, bambole di pezza, decanter di porcellana, compreso uno a forma di razzo, con le loro testoline che spuntavano dagli oblò, come se fossero in macchina, con le orecchie al vento.

In una mossa di potere diplomatico, Nikita Khrushchev inviò in seguito alla famiglia Kennedy uno dei cuccioli di Strelka, un cane chiamato Pushinka (Пушинка), o Fluffy. Lei andò d’accordo con Charlie, uno dei cani della famiglia Kennedy, e presto la Casa Bianca ebbe per le mani una cucciolata internazionale. Più di 5.000 bambini scrissero chiedendo di averne uno, e i nipotini del “Red Space Dog”, chiamati Streaker e Butterfly, alla fine andarono a un ragazzo del Missouri e a una ragazza dell’Illinois, come riportato dalla Associated Press. È difficile immaginare un souvenir di cane spaziale più carino.

L’ultimo dei cani spaziali sovietici volò nel febbraio 1966, quando Ugolek e Veterok trascorsero diverse settimane in un veicolo senza finestre, mentre monitor cardiaci impiantati monitoravano gli effetti di un lungo volo spaziale sui loro corpi. In definitiva, scrive Hollingham, “i cani hanno contribuito a consentire ai sovietici di stabilire stazioni spaziali e, con i risultati dell’esperimento pubblicati in tutto il mondo, ha aggiunto alla fiducia della NASA di inviare astronauti attraverso le fasce di Van Allen e sulla Luna”. Anche se l’era dei cani spaziali è finita, non sono stati dimenticati. Un monumento a Laika è stato eretto a Mosca nel 2008, e i resti tassidermizzati di Belka possono essere visti al Museo Memoriale della Cosmonautica. Nel frattempo, decanter dipinti a mano e piccole versioni in porcellana di Belka e Strelka sono disponibili presso il Museum of Jurassic Technology di Los Angeles.

Nei vari decenni in cui persone, piante e animali domestici hanno orbitato intorno al nostro pianeta, sono atterrati sulla Luna o hanno attraccato nelle stazioni spaziali, una cosa rimane chiara: lo spazio non è un posto facile per rimanere vivi. Lassù, i fluidi galleggiano liberamente, il che significa che i volti umani finiscono per essere gonfi, con i seni nasali tappati, e le piante sono spesso inzuppate d’acqua o inaridite. I muscoli e le ossa si indeboliscono per il disuso, e senza il cuscinetto del campo magnetico del nostro pianeta e l’atmosfera, gli astronauti sono esposti a radiazioni intense, a volte paragonate a circa 6.000 raggi X al petto. Come, esattamente, il volo spaziale veramente esteso influenzerà i tessuti biologici è una domanda aperta a cui gli scienziati stanno lavorando duramente per rispondere, anche confrontando recentemente i cromosomi, l’espressione genica e le capacità cognitive dell’astronauta Scott Kelly, che ha vissuto per quasi un anno sulla Stazione Spaziale Internazionale, con quelli del suo gemello identico, Mark, che ha trascorso quel tempo sulla Terra.

Diversi paesi e compagnie private hanno annunciato piani per spedire molte più persone nel vuoto dello spazio nei prossimi anni e forse anche per installarne alcune per un lungo periodo. Questa è un’idea che decenni di ricerca – da Laika a Kelly – hanno costruito. Se facciamo questo passo, i nostri familiari e pelosi compagni torneranno nello spazio, questa volta al nostro fianco? La NASA, che ha l’ambizione di inviare persone su Marte, ha recentemente rilasciato un poster fantasioso che mostra un umano con il casco e un amico canino in cima a una duna marziana. Come ha scritto la giornalista Marina Koren per The Atlantic, non ha molto senso portare un cane da compagnia sul pianeta rosso: non ci sarà molto da annusare, e il suolo è troppo tossico per farci una passeggiata. Ma non sarebbe una sorpresa totale se avessimo dei cani nella prossima frontiera delle missioni con equipaggio. Solo che questa volta non sarebbero canarini in una miniera di carbone cosmico, ma piuttosto compagni per offrire conforto nei freddi e lontani confini dello spazio. La prossima generazione di cuccioli spaziali sarebbe davvero eccitante.