Come Sharon Tate ha trasbordato a Hollywood, 50 anni prima di “C’era una volta… a Hollywood”
Ha 26 anni. Il suo ruolo di attrice soft-porn suicida in “La valle delle bambole”, una storia di barbiturici e di conti in sospeso, non ha ottenuto le critiche che cristallizzano una carriera. Ma la sua fine, come quelle di James Dean e Bobby Kennedy, fu tragicamente americana, una promessa abbandonata, un sogno negato. È diventata inestricabilmente legata al crimine che l’ha presa, e ciò che resta è un volto stupefacente e senza età, un ritratto seducente su cui appendere i nostri “what-if” e le nostre insaziabili fascinazioni.
Tate lampeggia come un lume di candela ricorrente nel nuovo “C’era una volta… a Hollywood” di Quentin Tarantino. Interpretata con un’ingenuità da brivido da Margot Robbie, Tate, sposata con il regista polacco Roman Polanski, brilla in frammenti attraverso un viaggio grintoso, nostalgico e musicale nella Hollywood degli anni ’60 e nelle vite di Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), star della TV fittizia e slavata, e del suo stuntman confessore Cliff Booth (Brad Pitt).
Il film è un omaggio alla Tate tanto quanto a un’epoca di halter top, di renitenti alla leva, Joe Namath e “Easy Rider”. Lei balla alla Playboy Mansion e corre in una decappottabile con Polanski, il cui “Rosemary’s Baby” lo aveva reso un autore annunciato. In minigonna e stivali bianchi, la Tate si infila in un cinema per vedere la sua parte di agente segreto in “The Wrecking Crew”. La scena rivela con disadorna meraviglia che lei, figlia di un ufficiale dell’esercito di formazione cattolica, è sul tendone con Dean Martin ed Elke Sommer.
Robbie ha poche battute, ma la sua risonanza porta un incanto duraturo e inquietante. Incarna un’attrice che ha personificato un’epoca nell’istante in cui il tempo è cambiato. “Guardo sempre al personaggio e a ciò che il personaggio deve servire alla storia”, ha detto la Robbie quando il film è stato presentato in anteprima a Cannes. “Il momento in cui sono arrivata sullo schermo mi ha dato l’opportunità di onorare Sharon. . . Penso che la tragedia alla fine sia stata la perdita dell’innocenza. Mostrare davvero quei meravigliosi lati di lei, penso, potrebbe essere fatto adeguatamente senza parlare.”
La sorella di Tate, Debra, non può essere raggiunta per un commento. Aveva delle perplessità sul film, ma, secondo quanto riferito, dopo aver ricevuto una sceneggiatura da Tarantino, ha considerato la resa del regista rispettosa della memoria di Sharon. Hollywood è molto cambiata dai tempi di Sharon Tate, quando le donne erano spesso considerate più tipi che talenti. I casi di abuso sessuale, compresi quelli contro Harvey Weinstein, l’ex produttore di lunga data di Tarantino, hanno aumentato la consapevolezza e dato alle donne più spazio nell’industria dentro e fuori dal set.
La magia della Tate era che lei era un’ingenua fugace, il suo volto ovunque, come su una girandola che gira nella cultura pop. Il suo marchio poteva essere riciclato e reinventato. Il 50° anniversario della sua morte ha portato l’uscita in aprile del film ampiamente criticato “The Haunting of Sharon Tate” con Hilary Duff e il prossimo romanzo “Set the Controls for the Heart of Sharon Tate” di Gary Lippman. Il suo abito da sposa è stato messo all’asta l’anno scorso per 56.250 dollari.
Sex symbol – è apparsa in un servizio di Playboy scattato da Polanski – Tate indossava anche sciarpe, andava a piedi nudi e leggeva “Tess of the d’Urbervilles” di Thomas Hardy, che un decennio dopo Polanski avrebbe adattato per un film. La loro casa su Cielo Drive a Benedict Canyon risuonava delle feste di una nuova Hollywood, un insieme di registi, artisti, musicisti e vagabondi indotti da narcotici che cambiavano la città, il paese e la cultura.
Non era tutto glamour e privilegi scoperti. La Tate della vita reale aveva i suoi problemi. Polanski, che la Tate aveva incontrato per la prima volta a una festa a Londra, era prepotente e spesso in viaggio con un film, frequentando club e, secondo diverse testimonianze, orchestrando tresche. Nove anni dopo la morte della Tate, sarebbe fuggito dagli Stati Uniti dopo essere stato arrestato con l’accusa di abusi sessuali su un minore, per non tornare mai più.
Nella sua biografia del 2015, “Sharon Tate: A Life”, Ed Sanders scrive di una donna combattuta sul voler essere una versione americana di Catherine Deneuve o una mamma casalinga. Il femminismo stava scalfendo la tradizione e donne come la Tate stavano bilanciando i desideri personali e le aspettative della famiglia. La Tate sembrava godersi la celebrità più che i rigori della recitazione seria e Polanski, un uomo di umori e colletti arruffati che la scritturò in “The Fearless Vampire Killers” (1967), era consumato dalle sue stesse sceneggiature e ossessioni.
“Roman era la star in quella relazione e Sharon era la bellissima moglie attrice. Non entravi in una stanza e pensavi che questa fosse Meryl Streep”, ha detto Toni Basil, coreografo del film di Tarantino, che conosceva Polanski e la Tate e ha cenato con loro in Francia. “Sharon era cara, dolce e consapevole della sua sessualità ma non competitiva con le altre donne.”
Nata a Dallas due anni prima della fine della seconda guerra mondiale, Tate era un figlio dell’esercito, ha vissuto in Texas, nello stato di Washington e in Italia prima di trasferirsi a Los Angeles. Reginetta del ballo e cheerleader, ebbe un ruolo non accreditato in “Barabbas” (1961), un’epopea biblica con Anthony Quinn. Tate ha continuato ad apparire in popolari show televisivi, tra cui “Mister Ed” e “The Beverly Hillbillies”. Ha recitato accanto a Patty Duke e Barbara Parkins in “Valley of the Dolls”. Basato sul romanzo di Jacqueline Susann, “Valley” ha lanciato la Tate nel ruolo di una bella e condannata showgirl.
Il film è uscito lo stesso anno di tre film che hanno incarnato il fresco senso di realismo sociale di Hollywood: “Il laureato” “Bonnie e Clyde” e “In the Heat of the Night”. “Valley” era, al confronto, un melodramma. Il New York Times lo definì “un’accozzaglia incredibilmente trita e ritrita di trame dietro le quinte e di adombramenti alla ‘Peyton Place’ in cui cinque donne sono coinvolte con le loro aspirazioni egoistiche assortite, relazioni amorose e pillole di Seconal”
Tate disse alla rivista Look nel 1967 che quando la gente la guardava “tutto quello che vedeva era una cosa sexy… La gente è molto critica nei miei confronti. Mi rende tesa. Anche quando mi stendo, sono tesa. Ho un’enorme immaginazione. Immagino ogni genere di cose. Tipo che sono finito, che sono finito. A volte penso che la gente non mi voglia intorno. Però non mi piace stare da solo. Quando sono solo, la mia immaginazione diventa inquietante.”
Tali insicurezze non erano riconoscibili dall’esterno. Sue Cameron, ex editorialista dell’Hollywood Reporter e autrice di “Hollywood Secrets and Scandals”, ha detto che l’ultima volta che ha visto la Tate è stato ad un evento ‘Stars on Roller Skates’ in una vecchia sala da ballo sul molo di Santa Monica.
“Era piena estate e Sharon indossava un visone a tutta lunghezza”, ha detto Cameron. “Non lo dimenticherò mai. Era appassionata di celebrità. Era bellissima. Era reale. Quando la guardavi in faccia aveva questi occhi luminosi che ti guardavano dritto in faccia. Forse Polanski l’avrebbe spinta a guardare più a fondo se stessa come attrice, ma credo che fosse solo una delle belle ragazze che venivano scritturate nei film. Era a un bivio su cosa avrebbe fatto.”
Meno di un mese dopo che l’uomo ha camminato per la prima volta sulla luna, in un anno in cui i Beatles hanno dato la loro ultima performance e Jimi Hendrix ha suonato “The Star-Spangled Banner” a Woodstock, in un periodo di tie-dye, dei figli dei fiori e della rivoluzione sessuale, un uomo soprannominato “Tex” e i membri della “famiglia” di Manson, Susan Atkins e Patricia Krenwinkel, arrivarono al 10050 di Cielo Drive e massacrarono Tate e altre quattro persone, tra cui il suo parrucchiere ed ex amante Jay Sebring.
Manson, morto in un ospedale di Bakersfield nel 2017 mentre scontava una condanna a vita, aveva ordinato gli omicidi per scatenare una guerra razziale, usando la frase “Helter Skelter”, il titolo di una canzone dei Beatles, e un riferimento alla sua visione apocalittica delle Scritture. La Tate fu lasciata sdraiata accanto a un divano, con una corda attorcigliata al collo. Gli assassini hanno scritto PIG con il suo sangue sulla porta d’ingresso. Polanski era in Europa. Quando Los Angeles si svegliò, una fantasia era finita e il mondo non era più lo stesso di prima.
“C’era una volta… a Hollywood” immagina una giornata nella vita della Tate. È in giro, passa davanti al tendone di “The Wrecking Crew”, che ha portato buone recensioni per le sue doti comiche. I suoi capelli sono lunghi, i suoi occhiali da sole grandi. È allegra e libera in una giornata senza nuvole. Entra in una libreria e compra una copia di “Tess dei d’Urbervilles”. Non vede l’ora di darla a Polanski. Vuole insegnargli qualcosa di nuovo.