Cosa c’è dietro la fobia dei buchi?

Julia aveva circa 11 anni la prima volta che è successo. È entrata nell’appartamento di suo padre a Malmö, in Svezia, ha lasciato cadere lo zaino e si è buttata sul divano. Accese la TV e passò sul suo canale preferito in tempo per i cartoni animati. Lo schermo si riempì di un uomo dei cartoni animati con una testa enorme. Sul suo mento, al posto della pelle o della barba, c’erano enormi crepe. Improvvisamente, si sentì come se stesse per vomitare dal disgusto. Socchiuse gli occhi e cercò a tentoni il pulsante per spegnere il televisore.

Dopo qualche mese circa, vedeva qualcosa che proprio non riusciva a sopportare. Qualcosa che la faceva sentire completamente disgustata e terrorizzata. A volte erano crepe, ma altre volte erano schemi di buchi o punti, o scene di programmi sulla natura che mostravano cose come gruppi di cirripedi. Tremava, grondava di sudore e finiva per sdraiarsi sul pavimento in lacrime. Una volta, stava chiacchierando al telefono quando vide qualcosa di così orribile che gettò il cellulare dall’altra parte della stanza. Nessun altro che conosceva sembrava avere questa strana reazione. Cosa stava succedendo?

Poi, un giorno, quando viveva a Londra all’età di vent’anni, il suo fidanzato di allora entrò dalla porta d’ingresso dopo il lavoro. “Julia!”, gridò. “So cos’hai!”

La trypophobia è un’avversione per gli ammassi di buchi o crepe che è associata a sentimenti di paura e disgusto. Forse non ne hai mai sentito parlare. Ma non preoccupatevi: ora non potrete più dimenticarla. Gli psicologi riconoscono una serie di fobie che possono avere un enorme impatto negativo sulla vita delle persone. La nuova arrivata, la tripofobia, non è ancora ampiamente accettata come una di queste. C’è persino un dibattito sul fatto che si tratti di una fobia, perché mentre la maggior parte delle fobie sono sinonimo di terrore abietto, un certo numero sembra provocare disgusto oltre che paura. Alcuni ricercatori pensano che la tripofobia sia basata solo sul disgusto.

Chiesto cosa ha innescato per la prima volta la loro tripofobia, le persone descrivono di tutto, da un gingillo di Natale alla foto di un nido di vespe, mattoni bucati in un muro, bolle nell’impasto di una torta, o il modo in cui l’acqua si forma sulla spalla dopo una doccia. Oltre a questi oggetti scatenanti nella vita reale, molti triplofobici descrivono le immagini come particolarmente problematiche. Le immagini che coinvolgono i baccelli dei semi di loto sono spesso citate come fattori scatenanti iniziali. La pianta del loto produce grandi teste di semi verdi che assomigliano quasi a un soffione, con molti grandi semi. Il meme “lotus boob”, un’immagine falsa e una storia su un seno infetto, ha fatto scalpore quando ha iniziato a circolare via e-mail nel 2003.

C’è una ricerca limitata sulla tripofobia, ma uno studio potrebbe aiutare a spiegare perché quel meme (sfatato dal sito di fact-checking Snopes) si è diffuso in lungo e in largo – ha scoperto che la tripofobia è più potente quando i buchi sono mostrati sulla pelle che su oggetti non animali come le rocce. Il disgusto è maggiore quando i buchi sono sovrapposti ai volti.

Naturalmente, il meme delle tette di loto non sarebbe andato da nessuna parte senza internet. Il web è stato collegato all’aumento di altre condizioni che hanno sintomi fisici o comportamentali ma che, secondo molti, hanno la loro origine nella mente – le cosiddette condizioni psicogene.

Dalla peste danzante di Strasburgo del 1518 al caso del 2011 delle ragazze adolescenti che si contraggono in una piccola città dello stato di New York, le malattie psicogene di massa non sono una novità. Fanno parte del tessuto dell’essere umano. Ma con internet e la sua valanga globale virtualmente istantanea di informazioni, miliardi di noi possono essere esposti a potenziali fattori scatenanti ovunque ci troviamo nel mondo. E chiunque abbia un dispositivo e una connessione internet è un potenziale agente di diffusione. Sono emerse comunità online intorno a cose come il morbo di Morgellons (una condizione inspiegabile della pelle) e persone che credono di essere “individui mirati”, di essere perseguitati, sorvegliati o sottoposti a esperimenti dall’establishment. Quindi, la tripofobia è un’altra di queste strane condizioni? È un prodotto del mondo digitale, o semplicemente diffuso attraverso di esso? E perché per le persone colpite i buchi – tra tutte le cose – sono la causa del terrore più totale?

Il ragazzo di Julia ha preso il suo portatile e ha digitato furiosamente su un motore di ricerca. Ha scelto un video dai risultati e ha cliccato play. Ha resistito 10 secondi prima di scoppiare in lacrime e correre fuori dalla stanza. Il video era uno dei tanti che si possono trovare oggi che “testano” se si ha la tripofobia. Tendono ad essere una serie di immagini scatenanti – tutto, dai semi di loto alle spugne. Una volta che si è calmata, Julia ha pensato al significato di questo momento. “Ero davvero sorpresa, ma anche un po’ felice”, dice. “Mi sentivo confortata dal fatto che altre persone avessero la stessa cosa.”

C’era solo un problema. Non poteva cercare online altre informazioni perché la prima cosa che si vede quando si cerca “trypophobia” sono immagini scatenanti.

Quindi il suo ragazzo è diventato il suo Googler designato, leggendo ad alta voce qualsiasi cosa potesse trovare sulla condizione. Questo è stato anche il modo in cui Julia ha scoperto e si è unita a uno dei due principali gruppi di Facebook per i tripofobi.

Sfogliando i gruppi, non ci vuole molto a capire che la tripofobia si insinua in tutti gli aspetti della vita. Le persone colpite vivono nella costante paura di essere accidentalmente o deliberatamente innescate da un qualsiasi numero di immagini o oggetti apparentemente innocui, dalle focaccine alle luci dei freni.

Un massaggiatore mi dice: “Non posso guardare certe cose… devo mandare via alcuni clienti se hanno problemi di pelle scatenanti.”

“I peli sulle mie braccia si alzano ogni volta che vedo MOLTI buchi”, scrive un’altra persona. “Arriverei a pensare che morirò se continuo a guardare”. Sono anche turbati da qualsiasi cosa con “punte pelose”.

Parlando di Facebook, una persona dice di essere “sempre a chiedersi se sto per essere sbattuto negli occhi con baccelli, o buchi nelle rocce”. Continuano a descrivere guardando la TV o i film. “Ci sono costumisti e truccatori che amano l’effetto per la profondità sullo schermo. Passeremo il resto del nostro tempo di visione annodati…”

Un utente si descrive come un “omone di 2 metri” che è stato “assolutamente appiattito” da una foto.

In linea e nella vita reale, le persone triplofobiche dicono che vengono anche mostrate deliberatamente immagini scatenanti da persone che cercano di provocare una reazione. “Non sarà mai divertente sorprendermi con una foto di piccoli buchi ecc. “Farmi venire il panico è semplicemente crudele”. Per queste persone, la tripofobia è una domanda a cui nessuno vuole rispondere: cosa c’è in quei buchi? Una linea nera tratteggiata con il pennarello segna i confini del bernoccolo. La dottoressa sceglie la sua arma. “Pronto?”, chiede. Coltello alla pelle. Una mano guantata incorporea si libra nelle vicinanze, tenendo una garza. Quasi. Quasi. Quasi.

Poi succede. Un enorme getto di pus avenoso esce da una ciste sulla spalla. Un comedone cede alle forze che gli vengono applicate, il viscido della pelle morta che serpeggia e si arrotola fuori dal poro come il burro che viene schiacciato attraverso un cracker alla crema. È disgustoso e ipnotizzante.

Sono stranamente affascinato dalla dermatologa statunitense Sandra Lee, alias Dr Pimple Popper. Ha 3,5 milioni di follower su Instagram, 5,4 milioni sul suo canale YouTube, SLMD, e una serie TV. Chiaramente, non sono sola.

Non posso smettere di guardare i suoi video una volta che ho iniziato. Ho un sapore in bocca – una saliva densa e leggermente metallica. Il brivido dell’attesa, dell’impazienza, della tensione che si accumula prima del rilascio. Se non siete au fait, allora il pimple popping è la tendenza a filmare, da vicino e di persona, l’atto di schiacciare, spremere o comunque rimuovere punti neri, cisti e altri dementi dermatologici. È disgustoso. È anche ambivalente, non nel senso di indecisione o ambiguità, ma piuttosto una forte tensione tra forze opposte – qualcosa che i ricercatori nel campo dicono essere “ugualmente capace di aiutare e danneggiare, far ridere e far arrabbiare”. Per me, lo schiocco dei brufoli è disgustoso, ma è anche avvincente. Provate un video sui vostri cari. (Suocera: lo adora; collega che siede pericolosamente vicino alla mia scrivania: non tanto). Aneddoticamente, il pimple-popping sembra dividere a metà anche la comunità della tripofobia.

“Sono sorprendentemente soddisfacenti. Non so perché”, dice Julia, che ha un debole per i video di popping occasionali nonostante la sua tripofobia. Li trova scatenanti? “Un po’, ma solo a livello che è comunque piacevole. È un mix super strano, come fare qualcosa che sai che è un po’ pericoloso ma che ti piace.”

Cosa c’è in quei buchi? Pus, sangue, schifezze. Disgustoso, ma familiare. E viene trattato.

Pensa all’ultima volta che sei stato disgustato, disgustato da “devo lavarmi il cervello e lavarmi le mani per sempre”. Quando è stato, e qualunque cosa ci fosse dietro, abbiamo qualcosa in comune. La faccia che avreste fatto (e che probabilmente state facendo ora, ricordando) è la stessa che ho fatto io l’ultima volta che ho messo piede in un caldo gatto malato. Le tue sopracciglia si contraggono, i tuoi occhi si restringono, il tuo naso si corruga e il tuo labbro superiore si arriccia. Quel ringhio disgustato è controllato da un muscolo chiamato levator labii superioris – il cui movimento è visto come l’unica espressione facciale per il disgusto.

I ricercatori suggeriscono che abbiamo evoluto il disgusto per aiutarci a evitare gli agenti patogeni – cose che possono causare malattie – trovati in tutto, dal cibo avariato alle piante velenose, dal vomito ai corpi morti. Di fronte alle cose che associamo alla malattia o al decadimento, istintivamente ci avvitiamo in faccia, per cercare di impedire che entrino nel nostro corpo attraverso la bocca, il naso e gli occhi. Ritiriamo, diciamo “bleah”, e ci tiriamo indietro per proteggerci dall’esposizione ad esse e dalle loro possibilità cariche di malattie.

Questa reazione di evitamento degli agenti patogeni è ora vista come una parte fondamentale di quello che viene chiamato il sistema immunitario comportamentale. Questo descrive i nostri processi di pensiero e comportamenti quando cerchiamo di evitare parassiti e malattie infettive. Tom Kupfer, un ricercatore di emozioni alla Vrije Universiteit di Amsterdam, pensa che la tripofobia sia legata ai nostri adattamenti evolutivi per evitare i parassiti che vivono sulla nostra pelle – cose come pidocchi e pulci della sabbia. (Sono io, o qualcun altro sente prurito?)

Proprio come la tipica risposta di disgusto si è evoluta per impedirci di consumare cose che potrebbero farci ammalare, le risposte basate sulla pelle come la sensazione di prurito o che la nostra pelle stia strisciando potrebbero essersi evolute per proteggerci da questi ectoparassiti. In altre parole, la nostra voglia di grattarci non è diversa da quella di una mucca coperta di mosche che si agita la coda, o di un gatto pieno di pulci che si pulisce.

Uno studio condotto da Kupfer suggerisce che non è necessario sentire i parassiti sulla pelle per ottenere questa risposta. “Sembra che solo queste immagini possano innescare la risposta dermoprotettiva, anche se normalmente sarebbe innescata da qualcosa che striscia sulla pelle”, dice.

Mentre le persone senza tripofobia erano disgustate da immagini di malattie come zecche raggruppate sull’orecchio di un cane, ma non da immagini di cose innocue come i buchi nel pane, le persone con tripofobia hanno reagito esattamente allo stesso modo a entrambe le serie di immagini. Kupfer suggerisce che potrebbero avere una reazione eccessiva in risposta a cose che assomigliano a patogeni o parassiti ma che sono, in realtà, innocui. Come qualcuno che ha paura dei serpenti e si spaventa quando vede un tubo da giardino con la coda dell’occhio.

Come per il brufolo, c’è un’ambivalenza nella tripofobia. Alcuni gruppi di supporto online vietano la pubblicazione di immagini che potrebbero scatenare le persone, ma su Reddit, il subreddit per la tripofobia è tutto il contrario. Come “ratterstinkle” ha detto ad un altro utente: “Quindi il modo in cui funziona in questo sub è che la gente posta immagini che scatenano la tripofobia”. Questo era in un thread chiamato “That’ll do it”. Sotto c’era uno screengrab del telefono che mostrava un uomo con la pelle lacerata e bucata sul viso.

Gli ammassi di buchi potrebbero effettivamente piacere ad alcune persone? Dopo tutto, ci sono proprietari di tarantole e aracnofobici, paracadutisti e persone troppo terrorizzate per salire su una scaletta. Può darsi. Su Reddit c’è un subreddit “tripofilia”, dove un utente chiede, apparentemente in modo retorico: “Quindi, questo è fondamentalmente uno specchio di /r/trypophobia con didascalie diverse? Mi manca qualcosa?”

Su uno dei due principali gruppi Facebook di tripofobia, un utente spiega la propria relazione di amore-odio con il materiale tripofobico: “Da quando ho capito che non ero solo, ho cercato di desensibilizzarmi alle immagini che mi colpiscono orribilmente. Nel tentativo di farlo, mi sono imbattuto in un video su YouTube di una clinica veterinaria in Gambia. Ora sono diventato ossessionato dal guardare i loro video di una specifica condizione. Non esagero quando dico che sono ossessionato; è una delle prime cose che guardo quando mi sveglio. Devo guardarlo diverse volte durante il giorno.”

Un altro scrive: “Mi sento quasi attirato a guardarne le immagini perché forse il mio cervello mi sta dicendo che se lo guardo abbastanza smetterà di darmi fastidio.”

C’è un bel po’ di discussione su questo tipo di terapia di esposizione nei gruppi online, specialmente dato che forme di essa sono usate per trattare problemi psichiatrici tra cui fobie, disturbo post-traumatico da stress e disturbo ossessivo-compulsivo. Tuttavia, non sembra esserci alcuna ricerca pubblicata sul suo successo o meno nel trattamento della tripofobia.

Alcune persone che soffrono di tripofobia cercano conforto in un’altra tendenza di internet: la risposta sensoriale meridiana autonoma. L’ASMR è decollato alla grande su YouTube. Ci sono 13 milioni di video dedicati ad esso, progettati per dare agli spettatori “brividi al cervello”. I fan dell’ASMR dicono che li rilassa e può persino battere l’insonnia. Nell’aprile 2019, un hotel di New York ha annunciato che stava rendendo i video ASMR in camera disponibili per i suoi ospiti. Il classico foraggio ASMR include persone che mangiano, sussurrano, spazzolano i capelli, stropicciano la carta, picchiettano e – un po’ curiosamente – i video di pittura dell’artista televisivo americano Bob Ross.

C’è un aspetto di contagio sociale a queste comunità online, dice Adrienne Massanari, professore associato di comunicazione all’Università dell’Illinois di Chicago. “Si possono facilmente condividere video e gif molto velocemente, e avere questa conversazione che ti porta fuori dal senso di comprensione solitaria del guardare quel video.”

Con un paio di swipe e tap, il mittente rende la sua esperienza di quel piccolo pezzo di internet un evento comune. La condivisione di queste esperienze è qualcosa che Massanari chiama “profondamente umano”. Possiamo sentire questo senso di connessione anche se la cosa che stiamo condividendo è qualcosa che sembra rivoltante a prima vista.

Julia non va molto online, per paura di vedere qualcosa di scatenante. “Ci vuole molto tempo per lasciarlo andare dopo”, dice. Sta attenta ai fattori scatenanti anche offline. Ama la TV e i film, ma evita tutto ciò che ha scene subacquee nel caso in cui veda cirripedi o animali con disegni di punti che sembrano buchi. Non nuota nel mare per lo stesso motivo – è rimasta ferma sulla barca durante una vacanza di famiglia in Egitto mentre i suoi fratelli si divertivano in acqua. Una volta ha fatto cambiare un maglione a un amico perché era pieno di buchi e non riusciva a guardarlo.

È una studentessa di comunicazione visiva e ha lo splendido Instagram che ci si potrebbe aspettare: foto di grattacieli, lucernari, scale. Rende persino belli i carrelli della spesa e gli ombrelli – tutti angoli netti, rifrazione e riflessione, luce e ombra. Alcune immagini mostrano dei buchi, ma sono regolari, puliti e clinici. Come l’interno della sua lavatrice e le finestre rotonde sulla facciata di un edificio. È preciso. Contenuta. Non ci sono crepe.

Le chiedo se il suo corso interagisce con la sua tripofobia. “Finora no”, dice. “È un mix di teoria e pratica, e stiamo fotografando ciò che vogliamo fotografare.”

Dico che le sue foto sembrano molto lineari. “In realtà non ci ho mai pensato”, dice. “Mi piace la struttura nelle foto. Forse è una questione di controllo”

Ha fatto qualche trattamento? Chiedo.

“Ce n’è una?” chiede, sorpresa.

Io inciampo in una risposta sulle terapie parlanti.

Massanari mi dice che alcune persone con l’ansia usano cose come il brufolo-popping, l’ASMR e il cibo in miniatura (cercalo su Google – è affascinante) per auto-rilassarsi.

“Se stai usando questi video come un modo di rilascio e come un modo di gestire che può essere sia una cosa davvero meravigliosa, ma è anche uno stato di cose davvero triste”, dice Massanari. “Questo è ciò che le persone fanno perché non hanno molti altri sbocchi per il supporto professionale.”

Per ora, Julia continuerà come ha fatto finora, cercando di evitare ciò che non sopporta. Ma anche nel sonno non è al sicuro. A volte, quando si addormenta, vede immagini di buchi che la fanno sobbalzare al risveglio. Sono immagini che ha già visto prima? Le chiedo. “No”, risponde lei. “È solo la mia testa che si inventa dei buchi.”

Una volta che si conosce la tripofobia, che la si abbia o no, si comincia a individuare i potenziali fattori scatenanti ovunque. Si comincia anche a parlarne. Al pub, al lavoro, nella conversazione con mia madre, sono come il fidanzato di Julia o quei poster di Reddit, tirando rapidamente su uno schermo pieno di baccelli di loto, rospi del Suriname e favi, leggendo le risposte facciali della persona. Per molti, sembra troppo strano per essere vero. Solo un’altra non-malattia di internet socialmente contagiosa. La copertura mediatica gioca su angolazioni populiste – una Kardashian che rende “pubblica la sua battaglia contro la tripofobia”, uno chef famoso che pubblica immagini di wellingtons di manzo che inducono alla tripofobia, o lo studente troppo spaventato dalle bolle per fare il bucato.

Quello che non si vede – a meno che non si vada a cercare – è il potere debilitante di una foto di rovinare la giornata o la settimana di qualcuno. Una compulsione a guardare immagini che ti fanno sentire male o nel panico. Dover controllare il film che vuoi vedere con tuo figlio, il nuovo cofanetto che hai scaricato, le pubblicità sull’autobus, solo nel caso in cui qualcosa di terrificante stia aspettando lì.

A prescindere dal fatto che sia ufficialmente riconosciuta come una fobia o un altro tipo di condizione, la tripofobia è reale per le persone che la vivono. Ma mentre internet fa la sua parte nel diffondere queste immagini paurose, facilita anche la connessione. Persone di diversi continenti, che altrimenti non si sarebbero mai incontrate, ora discutono online di cose come quanto sia sconvolgente una scena del film Ralph Spaccatutto.

In un mondo online che sembra sempre più diviso, sottoculture come quelle basate sulla tripofobia, ASMR e brufoli hanno una cosa importante in comune. Ci ricordano la nostra umanità. Pelle e ossa. Carne e sangue. Che sia con piacere o con disgusto, o con un po’ di entrambi, noi ci sentiamo. Siamo vivi.

Questa è una versione modificata di un articolo pubblicato da Wellcome su mosaicscience.com e ripubblicato qui sotto una licenza Creative Commons. Iscriviti alla newsletter di Mosaico qui.