Cosa ho imparato sulla morte dopo aver perso mia nonna
La morte è sempre stata qualcosa di cui ho sentito parlare, ma mai sperimentato. Non ho mai pensato che fosse così difficile da gestire fino a quando ho sperimentato la morte di mia nonna. Ero cresciuta con entrambe le mamme di mia madre e di mio padre, ma nessuno dei miei nonni. Uno dei miei nonni viveva in un altro stato ed è morto quando ero preadolescente. Ho anche partecipato al suo funerale, ma la sua morte non mi ha colpito come quella di mia nonna.
Negazione
Era come se una parte della mia vita mi fosse stata portata via. Era un sabato mattina casuale, mentre ero a letto. Ho ricevuto una chiamata da mia madre che mi ha chiesto cosa stavo facendo e come stava andando il mio fine settimana. Era una conversazione normalissima che avevamo quasi ogni giorno, finché non mi ha dato la notizia. Mi ha detto che doveva dirmi qualcosa, e io le ho chiesto cosa fosse.
Quando ha cominciato a dirmelo, ho pensato che fosse una specie di scherzo malato che aveva scelto di farmi. Purtroppo non era uno scherzo. Mi disse che mia nonna era morta il giorno prima per un attacco di cuore. Quando ha cominciato ad entrare nei dettagli della sua morte, che immagino pensasse che avrei voluto sapere (non l’ho fatto, mi tormenta ancora), ho pianto come non avevo mai fatto prima.
Le lacrime mi uscivano dagli occhi senza sosta, e pensavo che il cuore mi sarebbe scoppiato dal petto. Ho messo il muto al telefono e mia madre ha continuato a parlare, cercando di riempire il silenzio che le avevo lasciato per circa un minuto. Ho deciso che era il momento di riattaccare per far uscire le lacrime, così le ho detto che non potevo più parlarne e che dovevo andare.
Ho riattaccato e ho finito di piangere, pensando solo a mia nonna che non avrei mai immaginato di perdere. Mia madre mi ha richiamato, chiedendomi se stavo bene e se avevo bisogno di qualcosa. Naturalmente non c’era niente che potesse fare mentre era nel Maryland, così le ho detto che stavo bene. Per qualche ragione, pensavo che sarei stato bene.
Sono anche andato in biblioteca, ma questo mi ha portato a piangere di più, e le lacrime in pubblico sono ancora più imbarazzanti che piangere in privato. Sono andato alla mensa, che ha portato ad altre lacrime, così ho deciso di mettere i miei sentimenti in poesie che ho tenuto nella sezione Note del mio telefono. Non era la soluzione, ma mi ha aiutato a scrivere come mi sentivo, cosa che ho preso l’abitudine di fare.
La rabbia
Se torniamo all’estate prima del semestre in corso, mia nonna era stata ricoverata in ospedale. Ha avuto problemi medici per un po’, derivanti dalle sue malsane abitudini alimentari che mio padre ha cercato di gestire per lei. Era davvero difficile vederla in quello stato. È stato scioccante, e aggravante, perché non avrei mai immaginato che le sarebbe successo questo.
Era così gentile, affettuosa e dolce, anche se portava il rossetto nero e aveva lunghe unghie rosse. Mi faceva impazzire vederla peggiorare, prima che potesse migliorare. La sua situazione era diversa ogni volta che andavo a trovarla, spesso perché quell’estate non lavoravo. Quando tornavo a scuola, lei era di nuovo a casa e pensavo che stesse migliorando.
La cosa più sconvolgente è stata la consapevolezza di non averla chiamata affatto quando avevo ancora tempo. Non ho nemmeno approfittato del tempo che avevo ancora con lei, anche se era solo attraverso telefonate o foto che avrei potuto mandarle. Non ho fatto nulla. Nessun messaggio o chiamata, niente, e mi ha spezzato il cuore perché non ho avuto nemmeno la possibilità di dirle addio.
Comprensione + Depressione
Ho pensato che forse se avessi potuto chiamarla e darle l’ultimo saluto, sarebbe stato un po’ più facile accettare la sua morte. Sapevo che non era vero perché anche al suo funerale non potevo avvicinarmi alla sua bara. Sapevo che non avrei mai accettato la sua morte, mai, perché lei significava così tanto per me. Una parte di me se n’è andata davvero nel momento in cui ho sentito che se n’era andata.
Non sarebbe più stato lo stesso dopo quel giorno. Pensavo che non avrei pianto come il giorno in cui avevo ricevuto la notizia, ma mi sbagliavo. Ho pianto così tante lacrime il giorno del suo funerale che mi sembrava impossibile.
Accettazione
Seduta al tavolo principale della veglia, ho guardato la mia famiglia interagire davanti a me. Ho sorriso, perché per una volta eravamo tutti insieme. Anche se era nelle peggiori circostanze possibili, ero finalmente in grado di vedere la mia nuova nipote/figlia di Dio. Una nuova vita era venuta al mondo meno di un mese fa, e noi eravamo seduti lì insieme, finalmente.
Quell’anno abbiamo persino festeggiato il Ringraziamento a casa di mia nonna, cosa che non abbiamo mai fatto. Ho deciso che non c’era motivo di continuare la mia tristezza perché lei non stava più soffrendo. Sapevo che stava soffrendo per tutti quei giorni che aveva passato in ospedale, eppure speravo egoisticamente che rimanesse per me. Ho accettato la sua morte, perché sapevo che a lei stava bene. Lei mi sorride ed è orgogliosa.
Quindi cosa ho imparato dalla morte di mia nonna? L’accettazione. Ho imparato ad accettare le cose che non posso controllare, perché sono solo questo: INCONTROLLABILI. Ho guardato oltre il mio egoismo e ho accettato la morte di una delle persone più importanti della mia vita. So che non sarò mai più la stessa, ma ho imparato da questa esperienza che mi ha cambiato la vita.
Ora che ho sperimentato la morte in prima persona, so cos’è la vera forza. La vera forza è guardare tuo padre dire addio a sua madre per l’ultima volta. La vera forza è tornare al tuo programma regolare che è il college, dopo un periodo così traumatizzante della tua vita. L’ho fatto, quindi so che posso fare qualsiasi cosa. Farò tutto quello che ho intenzione di fare perché mia nonna vorrebbe che lo facessi. Quindi c’è questa lezione.