Davy Crockett

Eroe di frontiera Davy Crockett

Il colonnello Davy Crockett, recentemente sconfitto nella sua candidatura per un quarto mandato al Congresso degli Stati Uniti, tornò in uno dei suoi terreni di caccia preferiti, le taverne di Memphis, il 1 novembre 1835. Era accompagnato dal suo nipote adolescente William Patton, da suo cognato Abner Burgin e dall’amico Lindsy Tinkle. Questi compagni”, aveva scritto Crockett il 31 ottobre prima di lasciare la sua casa, “saranno la nostra compagnia – passeremo per Arkinsaw e voglio esplorare bene il Texas prima di tornare.”

Entro la sera una grande folla si era attaccata a Crockett, e fu proposto un grande giro d’addio di tutte le migliori taverne della Bluff City. In compagnia di vecchi amici e alleati politici come il sindaco di Memphis Marcus Winchester, Gus Young e C.D. McLean, si fece strada dall’Union Hotel di Front Street all’Hart’s Saloon di Market Street, con la folla che cresceva sempre più numerosa e chiassosa lungo la strada. Dopo che Crockett dovette intercedere per impedire una rissa tra il barista di Hart e Gus Young sull’eterna questione dei contanti o del credito per l’acquisto delle bevande, il gruppo di Crockett decise di continuare a barcollare fino al McCool’s Saloon lì accanto. La folla felice si issò Crockett sulle spalle, depositandolo sul bancone del bar di Neil McCool e chiedendo un discorso.

“Amici miei”, dichiarò il colonnello, “suppongo che tutti voi sappiate che recentemente sono stato candidato al Congresso. Ho detto agli elettori che se mi avessero eletto li avrei serviti al meglio delle mie capacità; ma se non lo avessero fatto, sarebbero andati all’inferno, e io sarei andato in Texas. Ora sono in viaggio!”

La folla ha gridato di gioia – cioè tutti tranne il fastidioso barista, Neil McCool. La vista di Crockett con gli stivali infangati in cima al suo bancone appena oliato era troppo. In preda alla rabbia, si scagliò contro di lui con una mazza. Crockett era già saltato giù, e McCool riuscì solo a cadere oltre il bancone tra le braccia di una dozzina di festaioli mezzi ubriachi. Tra molti giuramenti ordinò a tutti di uscire.

Crockett ora raccomandava di ritirarsi per la notte, perché, pur ammettendo che “era a caccia di un combattimento”, disse che “non lo voleva su questo lato del fiume Mississippi”. La folla non ne voleva sapere, e portò il loro eroe da Cooper, in Main Street. Ora Cooper vendeva il suo liquore solo al barile o alla botte, ma questo si rivelò un problema scarso per la compagnia di Crockett. Non c’è bisogno di dire che eravamo tutti stretti – potrei dire, sì, molto stretti”, notò un testimone oculare. Uomini che non erano mai stati uniti prima, e che non lo sono mai stati da allora, erano certamente molto uniti allora”.

Al mattino seguente Crockett e i suoi tre compagni camminarono con i loro cavalli fino all’approdo del traghetto alla foce del Wolf River. I suoi amici di Memphis erano ancora con lui, e il gruppo attirava i curiosi. Il giovane James Davis osservava i calorosi saluti, un po’ in soggezione del noto cacciatore diventato uomo politico. Indossava lo stesso autentico berretto di pelle di procione e la camicia da caccia, portando sulla spalla il suo sempre fedele fucile”, racconta Davis. Non ricordo di aver visto nessun altro equipaggiamento, tranne la sua sacca per i pallini e il corno da polvere”. Crockett salì sulla spianata del traghetto, e l’anziano traghettatore nero, Limus, mollò gli ormeggi e si allontanò dalla riva. Limus lavorò ai suoi remi mentre la piccola barca piatta galleggiava pigramente lungo il Wolf, nel Mississippi e verso la riva lontana.

Nonostante la frivolezza del suo addio a Memphis, Crockett era un uomo profondamente turbato. Aveva compiuto 49 anni in agosto, lo stesso mese della sua sconfitta elettorale. Avrebbe potuto essere uno degli uomini più celebrati d’America, ma stava a malapena meglio economicamente di quando aveva vinto la sua prima candidatura elettorale come colonnello della milizia nel 1818. Era sempre stato irrequieto, ma ora una nuova e insolita amarezza segnava il suo carattere mentre cercava nuove opportunità per ricostruire le sue fortune distrutte. Nel 1835 il Texas era sulla bocca di tutti gli americani come una terra di grandi opportunità. I coloni americani stavano diventando sempre più irrequieti sotto il dominio messicano che era nel migliore dei casi incompetente e nel peggiore dei casi dispotico. Una volta che le catene messicane fossero state scartate, ci sarebbe stata molta terra libera per quelli abbastanza audaci da prenderla.

La terra, e la ricerca di essa, aveva dominato gran parte della vita di Crockett. I suoi primi sforzi di pioniere dell’agricoltura erano tutti miseramente falliti, ed egli fu pronto a confessare che nel 1813 si era dimostrato “più bravo ad accrescere la mia famiglia che la mia fortuna”. Tuttavia, si era dimostrato abile come cacciatore, specialmente di orsi, uccidendone 105 in una sola stagione. Nel 1813 aveva seguito la richiesta di Andrew Jackson di volontari per combattere gli indiani Creek e aveva visto alcune dure campagne in Alabama e Florida. Anche se si dimostrò un abile soldato, salendo al grado di sergente della milizia, gli importava poco del conflitto sempre più unilaterale con gli indiani o delle regole della vita marziale. Mi piace molto di più la vita di adesso rispetto a quella di allora”, disse più tardi parlando della sua carriera militare, “e sono contento di aver vissuto per vedere questi tempi, cosa che non sarebbe successa se avessi continuato a fare lo scemo in guerra e mi fossi consumato”. Nel 1816 sposò Elizabeth Patton, una giovane vedova con due figli, il cui marito era stato ucciso nella guerra contro i Creeks. Presto trasferirono la loro famiglia verso ovest a Shoal Creek nella contea di Lawrence, Tenn. Crockett ebbe un ruolo attivo nella formazione di un nuovo governo in questo paese selvaggio, servendo prima come magistrato, poi come giudice di pace e infine come commissario comunale. Nel 1818 i suoi vicini lo elessero colonnello del 57° reggimento della milizia e tre anni dopo lo mandarono come loro rappresentante alla legislatura statale.

Lì si guadagnò buoni voti per la sua strenua difesa dei diritti degli squatter sulle terre che avevano pionierizzato nel paese occidentale, e presto divenne amico dei principali politici del Tennessee come Sam Houston e James K. Polk. Intelligente e affabile, era dotato di una notevole dose di buon senso e di una non comune vena di pura onestà che lo rendeva naturale per il rude mondo dell’elettoralismo nei boschi.

Nel 1827, dopo aver trasferito la sua famiglia nel paese del fiume Obion nel Tennessee nord-occidentale, fu sollecitato a candidarsi per il Congresso degli Stati Uniti dal sindaco di Memphis, Marcus Winchester. Crockett, come Winchester, Polk e Houston, era fortemente identificato con Andrew Jackson, che sarebbe stato eletto presidente nel 1828, e con la cosiddetta Età dell’Uomo Comune. L’elezione di Crockett al Congresso rappresentò per molti l’ascesa della democrazia di frontiera e un completo rifiuto delle nozioni orientali di classe sociale. Fu una celebrità istantanea a Washington, salutato da molti come il “deputato canebrake” e condannato dalla stampa anti-Jackson come un ignorante bumpkin di campagna privo di qualsiasi parvenza di raffinatezza. Più veniva messo alla gogna dall’establishment orientale, più diventava amato in tutto il resto del paese.

Nel 1831, dopo che aveva vinto la rielezione per un secondo mandato, anche i suoi critici si stavano avvicinando, specialmente dopo che aveva chiarito che non voleva essere legato a nessuna solidarietà di partito e che avrebbe invece votato secondo coscienza a tutti i costi. Notò il Norristown Free Press nel giugno 1831: Fu eletto alla Camera dell’Assemblea, dove attirò lo sguardo generale per il suo aspetto grottesco, i suoi modi rozzi e le sue abitudini gioviali, allo stesso tempo che mostrava indicazioni non comuni di una mente forte anche se indisciplinata. Divenne, infatti, oggetto di notorietà universale, e tornare dalla capitale senza aver visto il colonnello Crockett, tradiva una totale mancanza di curiosità e una perfetta insensibilità verso i ‘leoni’ del West.”

Il Leone del West, un’opera teatrale scritta dal futuro Segretario della Marina James Kirke Paulding, andò in scena per la prima volta a New York nell’aprile 1831 con grande successo, aumentando ulteriormente la fama di Crockett. Il noto attore shakespeariano James Hackett, nel ritratto del colonnello Nimrod Wildfire, sbruffone, rozzo ma tagliente come un rasoio, fu riconosciuto ovunque come una caricatura del deputato del Tennessee.

Crockett aveva un posto riservato nel palco quando The Lion of the West tornò da un trionfale impegno a Londra per interpretare Washington nel 1833. Quando Hackett, vestito di pelle di daino e con un berretto di pelliccia di gatto selvatico, salì sul palco, si inchinò prontamente a Crockett. Il colonnello si alzò e ricambiò l’inchino, il pubblico si scatenò, e la realtà e la leggenda si fusero per un momento cosmico in una cosa sola.

In quel periodo Crockett aveva rotto con Jackson, prima sui diritti di prelazione degli abusivi nel paese occidentale e poi sulla rimozione degli indiani. Il rifiuto di Crockett, il simbolo nazionale della frontiera, di assecondare la crudele espropriazione delle tribù orientali e la loro rimozione forzata verso ovest imbarazzò molto i Jacksoniani. Non ho altri sentimenti verso il colonnello Crockett che quelli di pietà per la sua follia”, si schernì James K. Polk.

I Jacksoniani lavorarono diligentemente e con successo per sconfiggere Crockett nel 1831, ma lui tornò forte per riconquistare il suo seggio nel 1833. Ora era saldamente nel campo dei nemici di Jackson e più famoso che mai. Una biografia elogiativa era apparsa nel 1833, mentre Crockett pubblicò la sua autobiografia nel marzo 1834.

I Whigs ora mandarono Crockett in una grande giostra orientale, e un resoconto scritto a mano di questo tour fu pubblicato nel 1835. Quello stesso anno, il primo di circa 50 almanacchi di Davy Crockett apparve sotto un’impronta di Nashville. Essi intrecciavano racconti di vita vissuta con i soliti calcoli astronomici e previsioni del tempo e divennero rapidamente molto popolari.

Nei circoli Whig si parlava di candidare Crockett a vicepresidente o addirittura a presidente, e queste lusinghe fecero girare la testa al colonnello. La gente a casa, nel Tennessee occidentale, tuttavia, non aveva eletto il colonnello al Congresso perché potesse fare il giro delle città orientali, cenare con politici famosi o scrivere libri, e nelle elezioni dell’agosto 1835 manifestarono chiaramente il loro disappunto nei suoi confronti. I suoi amici Whig lo abbandonarono prontamente, e Crockett si rivolse a ovest in cerca di redenzione.

Il motto “Sii sempre sicuro di avere ragione – e poi vai avanti” si era identificato con Crockett, ed egli rifletteva quella sicurezza di sé mentre viaggiava verso ovest. Quando raggiunse Little Rock, il 12 novembre, aveva aggiunto altri tre uomini al suo gruppo. I padri della città seppero del suo arrivo e lo cercarono, trovandolo intento a scuoiare un cervo a cui aveva appena sparato. Fu invitato a una cena in suo onore al Jeffries Hotel, dove intrattenne i presenti con un discorso descritto da un giornale locale come “semplicemente rozzo, naturale e piacevole”. Le notizie di guerra dal Texas erano ora minacciose, e mentre Crockett non poteva fare a meno di rivolgere qualche frecciatina al presidente Jackson, puntò la sua vera inimicizia sul presidente del Messico, dicendo che intendeva “avere la testa di Santa Anna, e indossarla come sigillo di un orologio! Attraversarono il Red River a Lost Prairie ed entrarono in Texas, dove Crockett, a corto di fondi, scambiò un orologio d’oro con Isaac Jones per il suo orologio e 30 dollari. L’orologio di Crockett era stato un regalo dei Whigs di Filadelfia durante il suo tour orientale. Questi ricordi delle sue fallite fortune politiche non avevano più alcun sentimento per lui.

Condusse i suoi uomini al piccolo villaggio di Clarksville, circa 25 miglia a sud del Red River, dove viveva il suo vecchio amico capitano William Becknell. Becknell, il famoso padre del Santa Fe Trail, viveva nella Sulphur Fork Prairie, e Crockett rimase lì per diversi giorni mentre un grande gruppo di cacciatori di bufali veniva organizzato. Ignorando gli avvertimenti dei gruppi di guerrieri indiani, Crockett e i suoi compagni si spinsero più a ovest, esplorando il paese e cercando il bufalo. Crockett amava questa vasta prateria, così diversa dal Tennessee. Una buona terra e un sacco di legname, le migliori sorgenti e i torrenti selvaggi, una buona gamma, acqua chiara e ogni aspetto di buona salute e selvaggina in abbondanza”, scrisse alla figlia. Crockett chiamò l’area Honey Grove a causa delle sue api brulicanti, un nome che sarebbe diventato noto per sempre.

Molti vecchi amici del Tennessee erano nel paese del Red River, e Crockett accettò di incontrare molti di loro per una grande caccia alle cascate del Brazos River in dicembre. Poi si spinse a sud-est lungo Trammel’s Trace fino a Nacogdoches. La notizia del suo arrivo lo aveva preceduto, e un’altra cena in suo onore era stata pianificata. Egli deliziò i texani con un’altra versione del suo discorso sull’inferno e il Texas.

A Nacogdoches, Crockett fece un giuramento di fedeltà “al governo provvisorio del Texas o a qualsiasi futuro governo repubblicano che potrà essere dichiarato in seguito”. Fece inserire al giudice John Forbes la parola “repubblicano” prima di firmare il giuramento standard. La situazione politica in Texas era confusa, con il governo provvisorio diviso in fazioni a favore del governatore, Henry Smith, e del consiglio di governo. La situazione militare era altrettanto confusa, perché sebbene il conflitto armato fosse scoppiato tra i coloni e le forze messicane il 1° ottobre, e il generale Martin Cós avesse ceduto San Antonio de Bexar ai ribelli l’11 dicembre e si fosse ritirato con il suo esercito a sud del Rio Grande, non esisteva un vero esercito texano, nessun obiettivo di indipendenza dichiarato per cui combattere, e nessuna unità di comando. Il generale Sam Houston, il nuovo comandante dell’esercito, non era in grado di esercitare l’autorità sulle sue forze sparse e selvaggiamente indisciplinate, mentre le voci che Antonio López de Santa Anna stava conducendo un grande esercito verso nord abbondavano.

Crockett, tuttavia, era di umore espansivo quando scrisse a sua figlia da San Augustine, Texas. Si era arruolato nell’esercito e progettava di partire presto per unirsi alle forze texane sul Rio Grande. La sua mente era rivolta alla politica, tuttavia, piuttosto che alla gloria marziale. Ma tutti i volontari hanno il diritto di votare per un membro della convenzione o di essere votati, e io ho pochi dubbi di essere eletto come membro per formare una costituzione per questa provincia”, scrisse a Margaret il 9 gennaio 1836. Mi rallegro del mio destino. Avrei preferito essere nella mia situazione attuale piuttosto che essere eletto a vita per un seggio nel Congresso. Ho la speranza di fare ancora una fortuna per me e la mia famiglia, per quanto la mia prospettiva sia stata pessima”. Le sue ultime parole alla sua famiglia furono rassicuranti. Non siate preoccupati per me”, scrisse.

Micajah Autry, un avvocato del Tennessee e qualche volta poeta, scrisse a sua moglie il 13 gennaio da Nacogdoches che “il colonnello Crockett si è unito alla nostra compagnia.Sebbene Tinkle e Burgin fossero tornati a casa, Crockett e suo nipote, insieme a molti di coloro che si erano legati a lui, si unirono a una dozzina di altri volontari in una compagnia chiamata “Tennessee Mounted Volunteers” in onore del colonnello. Il 16 gennaio si diressero verso San Antonio. Andiamo con le armi in mano”, scrisse il giovane Daniel Cloud del Kentucky, “determinati a conquistare o morire”. Lì Crockett sperava di incontrare Sam Houston, il suo vecchio amico della prima politica del Tennessee. Houston, tuttavia, era a Goliad, tentando, senza molto successo, di stabilire un po’ di ordine nel caotico esercito texano. Il 17 gennaio aveva ordinato al colonnello James Bowie di andare a San Antonio con 30 uomini per distruggere le fortificazioni della vecchia missione Alamo e ritirare la guarnigione e l’artiglieria verso est. Crockett si attardò a Washington per alcuni giorni, forse sperando nel ritorno di Houston o ritardando per trovare un qualche ruolo per se stesso nella consultazione indipendentista che doveva riunirsi lì il 1 marzo. Infine, il 24 gennaio, si spinse verso San Antonio de Bexar.

La compagnia di Crockett entrò a San Antonio da ovest, attraverso un vecchio cimitero cattolico. Lì furono accolti dal colonnello Bowie e dal suo aiutante Antonio Menchaca. All’arrivo all’Alamo, Bowie aveva disatteso gli ordini di Houston, scrivendo al governatore Smith che “la salvezza del Texas dipende in larga misura dal tenere Bexar fuori dalle mani del nemico… preferiremmo morire in questi fossati piuttosto che consegnarlo al nemico”. Era naturalmente felice di vedere Crockett.

Bowie scortò Crockett nella piazza principale di Bexar, dove una grande folla si era ormai radunata. Un discorso era naturalmente d’obbligo. La storia dell’inferno e del Texas di Crockett fu accolta con entusiasmo, e lui la concluse con un’infarinatura democratica. Sono venuto per aiutarvi come posso nella vostra nobile causa”, disse loro. Mi identificherò con i vostri interessi, e tutto l’onore che desidero è quello di difendere come un alto privato, in comune con i miei concittadini, le libertà del nostro comune paese.”

Crockett trovò alloggio vicino alla Plaza de Armas e osservò la città, così diversa ed esotica da quella che conosceva, con le sue capanne di adobe, le antiche missioni e la grande popolazione messicana. I fossati che il suo nuovo amico Bowie era così determinato a difendere non erano affatto imponenti. L’Alamo era un esteso complesso di missioni fondato nel 1718 dai francescani come missione San Antonio de Valero e convertito nel 1801 in un forte per le truppe spagnole. Dopo la rivoluzione messicana del 1821, la missione era stata abbandonata e molti dei suoi edifici erano stati occupati dai cittadini locali. Come la maggior parte delle missioni spagnole nel sud-ovest, c’era una grande piazza rettangolare di circa tre acri fiancheggiata da muri di pietra di 9-12 piedi. Una serie di rudi edifici di adobe formava il muro ovest, rivolto verso la città, mentre il muro est era segnato da un edificio a due piani chiamato la lunga caserma. A sud di queste caserme c’era la chiesa in rovina, con muri alti 22 piedi. Il tetto era crollato 60 anni prima. La porta principale era a ovest della chiesa, attraverso un edificio a un piano chiamato caserma bassa. Tra la chiesa e la caserma bassa c’era uno spazio di 50 metri fortificato con terra e tronchi. Questa sarebbe stata l’area che Crockett sarebbe stato incaricato di difendere.

Anche se la vecchia missione era fatiscente e in rovina, i texani avevano 21 pezzi di artiglieria di varie dimensioni catturati dal generale Cós. Avevano anche una buona scorta di moschetti inglesi Brown Bess e 16.000 munizioni lasciate dai messicani. Se avessero potuto tenere l’Alamo, avrebbe potuto ancora rivelarsi un punto di raccolta per tutto il Texas. Questa era certamente la speranza di Bowie.

Il 10 febbraio si tenne un grande fandango in onore di Crockett. Verso mezzanotte arrivò la notizia da Placido Benavides sul Rio Grande che Santa Anna aveva raggiunto il fiume con un grande esercito. Bowie prese sul serio l’avvertimento, ma il suo rivale per il comando della guarnigione di 150 uomini, William Barret Travis, respinse il rapporto. Sostenendo che stava per ballare con la donna più bella di tutta Bexar, Travis dichiarò: “Balliamo stanotte e domani faremo le provviste per la nostra difesa.”

L’esercito messicano era a soli 10 giorni di distanza, e quando gli uomini smaltirono la sbornia la mattina dopo trovarono Travis e Bowie in lizza per il comando. Travis era un avvocato ventisettenne della Carolina del Sud, di temperamento ironico e di grande ambizione. Più di ogni altro uomo in Texas aveva contribuito a fomentare la ribellione, e ora era determinato a comandare questo avamposto di frontiera di dubbio onore. Bowie, avventuriero spavaldo e spericolato speculatore terriero, era il più famoso assassino di uomini del vecchio sud-ovest e aveva dato il suo nome a una lama mortale. Alla fine, il 14 febbraio, avevano accettato con riluttanza di condividere il comando: Bowie i volontari e Travis i regolari.

Mentre i comandanti texani litigavano, i messicani avanzavano rapidamente, attraversando il Rio Grande il 16 febbraio. Santa Anna, personalmente umiliato dalla sconfitta di suo cognato Cós in dicembre, era determinato a riconquistare Bexar e a riscattare l’onore della sua famiglia. Il 21 febbraio la sua avanguardia era a distanza di tiro dall’Alamo, fermata dal lancio di un attacco a sorpresa solo da un fiume in piena.

Bexar era una comunità in movimento la mattina del 23 febbraio, con un flusso costante di carri e carretti che spostavano i cittadini fuori dalla città. Una sentinella nel campanile della chiesa di San Fernando vide presto la ragione dell’esodo: le truppe messicane. Due esploratori, John W. Smith e John Sutherland, uscirono a cavallo per indagare. Tornarono presto al galoppo, il cavallo di Sutherland cadde lungo la strada. La cavalleria messicana non era lontana da loro. La guarnigione texana si ritirò in fretta nel dubbio santuario di Alamo. Poveri ragazzi”, li chiamò una donna messicana, “sarete tutti uccisi.”

Travis, impegnato nella stanza del suo quartier generale nell’Alamo, alzò lo sguardo per trovare Crockett e Sutherland davanti a lui. Sutherland si era ferito alla gamba quando il suo cavallo cadde, e Crockett lo stava sostenendo. Colonnello, eccomi,’ dichiarò Crockett. ‘Assegnatemi una posizione, e io e i miei 12 ragazzi cercheremo di difenderla’. Travis gli assegnò prontamente una posizione d’onore: la palizzata di legno tra la chiesa e le caserme basse. Era il punto più pericoloso e vulnerabile dell’Alamo.

In poche ore Santa Anna aveva occupato Bexar con una forte forza. Gran parte del suo esercito si trovava ancora sparpagliato verso il Rio Grande, ma presto avrebbe avuto diverse migliaia di uomini concentrati davanti all’Alamo. Fece issare sulla chiesa di San Fernando una bandiera rosso sangue, che significava “niente quartiere”, e inviò emissari all’Alamo per chiedere una resa incondizionata. Travis rispose con un colpo di cannone.

Il 25 febbraio Santa Anna sondò le difese di Alamo, ma le sue forze furono respinte. Travis, ora al completo comando dato che Bowie era disperatamente malato di febbre, mandò una sua sortita contro i messicani, bruciando alcune capanne vicine che avevano dato loro copertura. In un dispaccio che inviò quella notte con il capitano Juan Seguin, Travis annotò la battaglia del giorno: “L’onorevole David Crockett è stato visto in tutti i punti, animando gli uomini a fare il loro dovere”

Enrique Esparza, il giovane figlio del difensore di Alamo Gregorio Esparza, ricordò il combattimento molti anni dopo. Crockett sembrava essere lo spirito guida”, ha ricordato. Era ovunque. Andava in ogni punto esposto e dirigeva personalmente i combattimenti. Travis era il capo del comando, ma dipendeva più dal giudizio di Crockett e dall’intrepidità di quell’uomo coraggioso che dal suo.

I rinforzi gonfiarono l’esercito di Santa Anna a più di 2.500 uomini mentre stringeva l’anello intorno all’Alamo, mantenendo un bombardamento continuo. I molti appelli di Travis per aiuti rimasero senza risposta, tranne che per 32 audaci uomini di Gonzales che arrivarono la mattina presto del 1 marzo. I rinforzi rallegrarono la guarnigione, così come Crockett, che spesso suonava il suo violino, raccontava storielle ed esibiva il suo umorismo popolare. Ma alla fine anche il vecchio Davy si disperò. Penso che faremmo meglio a marciare fuori e morire all’aria aperta”, si lamentò il 4 marzo con Susannah Dickinson, moglie di un capitano di artiglieria.

L’assalto avvenne prima dell’alba della gelida mattina del 6 marzo 1836. Santa Anna mandò 1.500 delle sue migliori truppe all’assalto dell’Alamo. Il colonnello Juan Morales guidò una colonna di 100 uomini contro la palizzata difesa da Crockett e i suoi ragazzi. Più di 700 uomini sotto il generale Cós e il colonnello Francisco Duque assaltarono le mura nord-est e nord-ovest, mentre i 300 uomini del colonnello Jose Maria Romero attaccarono da est.

L’oscurità fu illuminata dal fuoco dell’artiglieria texana, facendo saltare grandi falle nelle file messicane. Duque cadde ferito, e le colonne vacillarono mentre gli uomini si raggruppavano sotto le mura dell’Alamo, cercando protezione dai cannoni dei difensori. Santa Anna ora ordinò al generale Manuel Fernandez Castrillón, un galante cubano con una grande chioma di capelli bianchi, di prendere il controllo della colonna di Duque mentre inviava 400 riserve per sostenere l’attacco. Ordinò alle bande messicane di suonare il “Deguello”, l’antica canzone spagnola dei tagliagole che significa “senza quartiere”.

Castrillón radunò le truppe vacillanti e, con l’aggiunta della pressione delle riserve, esse si lanciarono sul muro nord. Qui Travis fu ucciso, uno dei primi texani a cadere. I suoi uomini ripiegarono dal muro e si ritirarono nella lunga caserma.

La colonna di Morales, colpita duramente dagli uomini di Crockett alla palizzata, aveva virato a sinistra e ora spaziava sull’angolo sud-ovest. La compagnia di Crockett, affiancata e presa allo scoperto, ripiegò verso la lunga caserma e la chiesa. Diversi difensori si lanciarono oltre il muro, tentando di aprirsi un varco, solo per essere massacrati nella prateria dalla cavalleria messicana.

I messicani girarono i cannoni texani, sparando a bruciapelo sulle porte delle caserme. I difensori storditi e feriti all’interno vennero poi presi a baionettate. In una di queste stanze Bowie fu ucciso nel suo letto di malattia. I messicani infuriati gettarono il suo corpo in cima alle loro baionette come fosse fieno. Alla fine le pesanti porte della chiesa furono abbattute, e dopo un breve ma feroce combattimento corpo a corpo, gli ultimi difensori furono uccisi. In un seguito da incubo, i messicani uccisero i feriti e mutilarono i morti.

Il generale Castrillon, tuttavia, fermò i suoi soldati avanzanti davanti a un pugno di difensori insanguinati ed esausti. Offrendo clemenza, li convinse ad arrendersi. Tra questo pietoso residuo c’era Crockett.

Il sole era appena sorto quando Castrillón fece marciare i suoi prigionieri, in numero di sette, nel cortile dell’Alamo. Santa Anna e il suo staff avevano finalmente osato entrare nel forte, e il leader messicano si preoccupava di arringare le truppe sulla loro gloriosa vittoria. Avendo perso quasi un terzo del loro numero in morti e feriti durante la presa dell’Alamo, i soldati non erano in uno stato d’animo particolarmente vanaglorioso.

Il tenente colonnello José Enrique de la Peña vide l’avvicinarsi di Castrillón, notando in particolare un uomo con lui: “Tra loro c’era uno di grande statura, ben proporzionato, con lineamenti regolari, nel cui volto c’era l’impronta delle avversità, ma nel quale si notava anche un grado di rassegnazione e nobiltà che gli faceva onore. Era il naturalista David Crockett, ben noto in Nord America per le sue insolite avventure.”

Santa Anna andò su tutte le furie quando Castrillón presentò i prigionieri. Rivolgendosi alle truppe più vicine a lui, i genieri, ordinò l’esecuzione dei texani. Nessun ufficiale o soldato si mosse. Ne avevano avuto abbastanza di uccidere. Umiliato, Santa Anna ordinò ai suoi ufficiali di stato maggiore e alla sua guardia personale di eseguire gli omicidi. Mentre Castrillón e de la Peña guardavano con orrore, gli ufficiali usarono le sciabole sui prigionieri indifesi.

Castrillón si precipitò nella sua tenda e non parlò più con Santa Anna. Il valoroso cubano sarebbe morto a San Jacinto in aprile, mentre Houston guidava i texani alla vittoria e all’indipendenza. Non molto tempo dopo l’uccisione dei prigionieri, la signora Dickinson fu portata fuori dal suo nascondiglio nella chiesa. Riconobbi il colonnello Crockett che giaceva morto e mutilato tra la chiesa e l’edificio a due piani della caserma”, ricordò anni dopo, “e ricordai anche di aver visto il suo particolare berretto al suo fianco”. Da queste ceneri nacque una leggenda di proporzioni gigantesche. Crockett, per così tanto tempo il simbolo dell’America democratica, ora era morto in difesa delle stesse virtù che simboleggiava. Una gloriosa immortalità sarebbe stata la sua ricompensa.

Per altri grandi articoli assicurati di abbonarti alla rivista Wild West oggi stesso!