Dopo la morte di mio padre, ho iniziato a mandargli delle e-mail. Mesi dopo, qualcuno mi ha risposto

Mio padre è morto nel maggio 2018, ed è stato come se metà della mia vita fosse stata cremata con lui. È stata la prima perdita a colpirmi così drammaticamente; continuavo a pensare, Questa è la cosa peggiore che mi sia mai capitata, con una pesante auto-serietà che non era da me.

Mi aveva insegnato a leggere, a nuotare a dorso, a lanciare un jab e un gancio destro. Anche nell’unità di terapia intensiva dove è morto con il naso e la gola pieni di tubi, voleva sentir parlare di me, risolvere un’ultima partita dei miei problemi. Questa era stata la pietra angolare del nostro rapporto. Una volta mi aveva detto che mi piaceva incasinarmi la vita esattamente come aveva sempre fatto lui. “Guardarti lottare è come leggere il mio diario del liceo”, disse allegramente. “Il che è un bene, perché so già come finisce il mio diario del liceo.”

Poi è morto. Improvvisamente i problemi del mio diario del liceo furono sostituiti dalle preoccupazioni più pressanti delle scartoffie, delle telefonate alle banche, degli accordi per la donazione degli organi. E questi problemi hanno lasciato il posto a un gruppo di problemi ancora più pressanti: rispondere alle e-mail e ai biglietti di condoglianze, accettare le casseruole con un po’ di grazia, tornare al lavoro. Per tutto il tempo continuavo a sentire la voce gentile di mio padre nella mia testa, che mi offriva una guida. Ma ora non riuscivo a distinguere le parole. Non riuscivo a immaginare cosa mi avrebbe detto di fare. Ogni volta che avevo bisogno di fare piani più sconosciuti, pensavo, chiederò a mio padre cosa fare, e poi mi ricordavo.

Il mio cervello non era l’unica macchina difettosa che si è guastata quando mi è stato presentato il fatto della morte di mio padre. Facebook, Instagram, Twitter, erano tutti stimolatori di dolore, con trappole della memoria caricate a molla in ogni angolo. Avevo postato molte foto di mio padre su Facebook e Instagram, e i servizi di archivio delle due applicazioni insistevano nel ricordarmelo in ogni momento. In questo giorno del 2011, tuo padre ha dato al cane un pezzo di ripieno di torta di zucca. In questo giorno del 2013, ha indossato la maglietta di Jersey Shore che gli hai comprato. In questo giorno del 2014, ti ha visto diplomarti. Ogni giorno le app mi tormentavano con le prove di quanto fosse vivo.

Non avevo mai notato prima che la gente parla sempre dei propri padri sui social media. Non avevo mai notato i padri in generale o l’esistenza della festa del papà, che è arrivata poche settimane dopo la morte di mio padre e durante la quale ho spento il telefono e il portatile e ho fumato tre spinelli vergognosamente grassi e ho guardato Dirty Dancing due volte di seguito perché era stato il nostro film preferito.

Quando mi sentivo particolarmente torturato, ho aperto l’ultimo messaggio vocale di mio padre e l’ho ascoltato. La sua voce riaffermava che ero un essere umano che provava un dolore onesto piuttosto che un pixel morto su uno schermo lontano, che piangeva passivamente per la crudeltà di qualche algoritmo. Nel messaggio vocale mi ha ringraziato per il cesto di bagel, salmone affumicato e insalata di pesce bianco che gli avevo fatto recapitare per il suo compleanno. Era contento di averlo ricevuto e non sapeva che sarebbe morto tra un mese.

Per settimane ho evitato di controllare le e-mail, credendo che se non avessi guardato le molte richieste di avvocati e creditori, non sarebbero state reali. Mio padre avrebbe potuto approvare il mio esilio digitale autoimposto. Si era unito alla rivoluzione online in modo incerto e riluttante. Non aveva mai imparato a digitare. Non sapeva mandare messaggi. Usava solo un’app con entusiasmo, ed era l’app degli scacchi che il suo amico David aveva installato sul suo telefono in modo che potessero mantenere la loro decennale rivalità su lunghe distanze. La posta elettronica era a malapena sul suo radar. Ma un giorno ho aperto Gmail e ho cercato il suo nome nella mia cronologia delle email, anche se sapevo che non avrei trovato molto. Era il tipo di cosa che facevo spesso nei primi giorni della morte di mio padre, cercando la sua presenza nelle fessure più profonde e improbabili della mia vita.

Come previsto, ho trovato solo una decina di email tra noi in altrettanti anni di utilizzo di Gmail. La rivelazione non è stata in qualcosa che ho letto, ma nella semplice digitazione del suo nome – un’ondata gelida di sollievo che mi ha schizzato in faccia. Quanto era bello scrivere il suo nome senza motivo, in un posto che solo io potevo vedere, e non su qualche pezzo di carta relativo alla sua morte o in risposta a qualche post di un sostenitore su Facebook. Era come caricare un sigillo magico. Non sono mai stato uno di quegli scrittori che attribuiscono un significato feticistico all’atto fisico della scrittura (o ai libri stessi, o alla carta). Ma finalmente capii come si sentivano quegli scrittori. Scrivere a mio padre, ho capito, era un atto incantato. Non lo convocava, ma sollevava l’ombra amichevole di lui nella stanza; era qualcosa.

Ho cominciato a scrivergli e-mail. All’inizio non le inviavo. Digitare il suo indirizzo e-mail nella barra dei destinatari era sufficiente per evocare la sua presenza in ascolto. Per mesi ho trascritto l’angoscia ostile nella mia testa in e-mail a mio padre, che poi sigillavo con l’aggiunta del suo indirizzo e-mail e salvavo nella mia cartella delle bozze. Era il diario del liceo, senza filtri. Ora non avrebbe mai scoperto come andava a finire; era bello “raccontarglielo”.

La prima volta che ho premuto “invia”, è stato per caso, ed ero inorridita. Ero preoccupato non che qualcuno ricevesse e leggesse l’email, ma che l’indirizzo del destinatario rimbalzasse un messaggio che l’account era stato disattivato.

Ho fissato la mia casella di posta per un minuto, aspettando l’inevitabile. Non è mai successo. L’indirizzo e-mail era ancora attivo.

Così continuai il rituale, solo che ora mandavo quelle lunghe e-mail. Scrivevo a mio padre ogni volta che avevo bisogno di lui. Nelle mie lettere cercavo di parlare con me stesso di qualsiasi cosa lui mi avrebbe detto, sperando di poter invertire i consigli che avrebbe potuto darmi. Poi premevo invio, il che non smetteva mai di essere eccitante: avevo evitato la definitività della morte e trovato un piano dove mio padre poteva prosperare incontrastato. All’inizio di ogni e-mail mettevo un’avvertenza: Ehi, se in qualche modo puoi leggere questo, per favore ignoralo; ehi, non credo che qualcuno controlli questa email, ma se lo fai allora per favore cancella senza leggere; sono solo, sono in lutto, mi manca mio padre, niente da vedere qui. Ma nessuno ha mai risposto.

Un giorno, un anno e mezzo dopo, qualcuno ha risposto – non dall’indirizzo email di mio padre, grazie a Dio, o probabilmente sarei svenuto alla mia scrivania. Eppure, era spaventoso vedere un altro indirizzo e-mail dalla stessa suite Workplace, con lo stesso oggetto. Non so di cosa avessi paura, esattamente. Solo che la posta in gioco sembrava terribilmente alta. Avevo dimenticato la regola fondamentale del fare qualsiasi cosa online, anche l’invio di e-mail alla casella di posta di una persona morta: tutto ciò che accade online può essere visto da un pubblico.

La risposta che ho ricevuto è il motivo per cui state leggendo questo, perché l’ho pubblicato su Twitter ed è diventato virale. “Sono sicuro che ti ricordi di me”, ha scritto l’ex collega di mio padre. “Voglio che tu sappia che non ho mai letto queste e-mail perché posso dire che sono molto personali. Ma le vedo arrivare e capisco che tuo padre ti deve ancora mancare terribilmente”. C’era di più; mi vergogno a scriverlo tutto, per la generosità con cui questa persona non solo condivideva con me i ricordi di mio padre, ma li interpretava, li colorava con la nostra comune comprensione di ciò che io e mio padre eravamo stati insieme. Come, per esempio: “Guardare voi due insieme mentre scherzate… era come guardare un film di Mel Brooks.”

Dopo la sua morte, tutto quello che volevo fare era parlare di quanto fosse grande mio padre. Le persone non si sono mai rapportate correttamente a questo impulso, lasciandomi frustrato e ostacolato ad ogni passo. Ero così immerso nel mio dolore che per me era inimmaginabile come la gente potesse parlarmi di qualsiasi altra cosa. Volevo che le altre persone mi raccontassero storie divertenti che facessero sembrare mio padre figo e affascinante come avevo sempre creduto che fosse, senza che io dovessi chiederlo. Questa era la cosa che il vecchio collega di mio padre faceva per me. Ho sparato i segnali del mio lutto nello spazio per mesi, aspettandomi completamente che morissero senza essere ricevuti. E quando meno me lo aspettavo, qualcuno mi ha mandato dei segnali che dicevano: “Tu non sei l’ultimo testimone vivente del rapporto che avevi con tuo padre”

I nostri cari si portano dietro tanta storia quando se ne vanno. La morte stessa non è mai l’unica perdita che piangiamo. Le battute che avevamo con loro diventano frammenti di un linguaggio morto. Gli oggetti che abbiamo condiviso con loro diventano cianfrusaglie che occupano spazio sui nostri scaffali. Siamo restii a usare le cose che abbiamo ereditato da loro, per timore che diventino nostre e non loro. Mio padre è morto, e il nostro rapporto è morto con lui, non importa quante e-mail ho scritto nel vuoto volontario. Dove una volta c’era stato un padre che amava sua figlia che lo amava, e 27 anni di relazione che avevamo condiviso, ora c’era solo una donna addolorata e sola. A volte tengo in mano il sacchetto delle sue ceneri, sentendo quanto pietosamente pesa poco. Quando era vivo, mio padre era sempre l’uomo più grande e magnetico della stanza. Ora è circa otto chili grigi di nulla bruciato. Cerco di non immaginare che il nostro rapporto sia andato allo stesso modo.

Ascolto ancora quell’ultimo messaggio vocale che mi ha lasciato, cercando di iniettare di nuovo quella vecchia magia nella sua voce, nello stesso modo in cui faccio ogni volta che ascolto troppe volte una canzone amata finché non perde la sua presa su di me. Sento ancora l’odore dell’unica sua camicia che ho, anche se ora puzza di casa mia e non di lui. Ogni volta che mi confronto con qualche fatto fisico della precedente esistenza di mio padre, il mio istinto è quello di cacciarlo e catturarlo prima che scappi. Ma le e-mail che scrivo a mio padre sono diverse. Non sto accumulando oggetti incantati quando gli scrivo, come ho fatto con le 20 scatole di roba di casa sua che non voglio ma mi rifiuto di buttare via. Lo sto rigenerando, nel modo limitato e dinamico che posso. Sto scrivendo la mia metà di un dialogo che so che lui condividerebbe con me se potesse.

Non voglio esagerare l’effetto di queste e-mail e nemmeno della risposta ad esse. Non è un lieto fine. Non ero pronto per la morte di mio padre. Mi ha ostacolato, e rimango ostacolato. L’e-mail non ha cambiato questo fatto. Questa collega ed io probabilmente non parleremo mai più, il che immagino deluda chiunque non abbia formato le proprie strane e fugaci alleanze basate sul dolore con persone che conoscono a malapena. Alla fine comincerò a superare la morte di mio padre, e questo sarà un dolore tutto mio. Scrivere e-mail a lui non avrà più senso.

Al tempo stesso, l’e-mail di quel collega mi ha fatto sentire più vicino a mio padre di quanto non lo sia stato in un anno e mezzo. Era così piena di grazia e di vita che potevo immaginarla attingere all’energia di mio padre, facendo rimbombare le sue vibrazioni residue sulla terra. Perché no? Ero in agonia; contattai mio padre; una forma di memoria di mio padre mi ricontattò. Sono successe cose più implausibili.

Rax King è stata pubblicata su Catapult, Electric Literature e Autostraddle. Seguite la sua rubrica mensile, Store-Bought Is Fine, su Catapult per le sue opinioni su Food Network, e seguitela su Twitter a @raxkingisdead per le sue opinioni su tutto il resto.