Dove le alci non hanno sangue: A Yakutsk, in Siberia, i miti stanno cadendo, anche se lentamente.

Dicono che le alci nelle foreste non hanno peli e non hanno sangue. I genitori dicono che i bambini soffrono di leucemia e sono allergici alle mele e alla marmellata; la loro pelle si gonfia di eruzioni cutanee e hanno problemi di respirazione. Nel museo della natura c’è un vitello imbalsamato che è nato qui non molto tempo fa, un vitello con due teste non dissimili dall’aquila bicipite che è il simbolo storico dell’impero russo. Il quarto fiume più lungo del mondo scorre qui, ma non contiene pesci.

“Non uscire dopo il tramonto”, avverte la gente. “Bande di giovani si aggirano nella zona. L’anno scorso è stato commesso un omicidio proprio sotto quel palazzo”, dice un uomo indicando lo spazio tra il terreno e il primo piano. Il luogo è Yakutsk, una città di circa 250.000 persone in Yakutia, Siberia, geograficamente la più grande delle 16 repubbliche “autonome” dell’Unione Sovietica del 1990. Circa 170.000 persone – due terzi della città – sono russi e ucraini. La maggior parte del resto sono Yakuts (Sakha nella loro lingua, che significa il popolo). La città, che si estende lungo il fiume Lena, è la capitale di quella che è diventata ufficialmente nota come “Repubblica Socialista Sovietica Autonoma Yakut” nel 1922. La YASSR comprende un settimo del territorio dell’Unione Sovietica e un quinto della Repubblica Russa. Secondo il censimento del 1989, la Yakutia (ora chiamata Yakut-Sakha) ospitava circa 365.000 Yakut e 14.000 Evenk, oltre a circa 9.000 Evens, 1.000 ebrei, 550.000 russi e 77.000 ucraini. Nella piazza della città, di fronte alla sede del partito comunista, si ergeva un’imponente statua in cemento di Lenin, con la mano che indicava la visione del paradiso. Pochi mesi prima, un adolescente si era impiccato alla mano tesa. Nella casa di campagna dove ho passato la notte, qualcuno ha lanciato un sasso attraverso la finestra sopra il mio letto. “Sono stati dei giovani del campo dei pionieri comunisti”, ha detto il mio ospite Evenk a sua sorella. “Probabilmente il KGB”, mi disse. “Vogliono solo farti sapere che sanno che sei qui”. In Russia, tutto sembra avere un senso di mistero e di mezza verità.

Quando ero a Yakutsk, era stato appena annunciato il piano di abbattere la statua di Lenin, anche se più di un anno dopo era ancora in piedi. Anche alcuni miti stanno cadendo, anche loro lentamente. Le alci, i bambini e i vitelli soffrono di cancro, non di piaghe, come alcuni avevano supposto. Una ragione è che l’Unione Sovietica ha condotto test nucleari sotterranei nella regione per anni – 150 test in tutto, stima la gente locale. Inoltre, l’acqua del fiume Lena è imbevibile, contaminata dai rifiuti industriali delle fabbriche di cemento e dalle operazioni minerarie. La gente sta anche contraendo una rara malattia neurologica a causa dei metalli pesanti scaricati nel fiume, parte dei tentativi dell’Unione Sovietica di sviluppare ed estrarre le vaste materie prime e risorse energetiche della Yakutia.

PRISONE SENZA MURA

Nonostante il duro clima siberiano – le temperature scendono a -60°C in inverno – Yakuts, Evenks e Evens hanno abitato la terra lungo il fiume Lena fin dalle invasioni mongole del XIII secolo. La maggior parte di questa popolazione indigena vive ancora nelle campagne, ma il loro stile di vita ha cominciato a cambiare drasticamente quattro secoli fa, sotto il contatto con i russi dell’ovest.

Quando i russi arrivarono nel 1620, trovarono tribù sparse e un’economia basata sulla caccia e la pesca. Le tribù yakut erano guidate da capi chiamati “Toyons”, una parola usata nel 1990 per descrivere i funzionari del partito comunista. All’inizio, i russi immigrati sostenevano i Toyon come un modo per controllare più facilmente le tribù.

Per quasi due secoli, gli Yakut hanno continuato a cacciare e a pagare tributi ai russi in pellicce, ma hanno anche allevato animali. Originariamente allevatori di bestiame e di cavalli, alcuni si dedicarono in seguito all’allevamento di renne a imitazione dei vicini Evenk. I russi chiamavano gli yakuiti “il popolo dei cavalli”, connotando sia i loro mezzi di sostentamento che il loro mestiere di preparare selle ornate e ricamate, un mestiere ora raffigurato solo nei libri ed esposto nei musei.

Nel diciottesimo secolo, i russi iniziarono effettivamente a stabilirsi in Yakutia, insieme a un piccolo numero di ebrei e altri che gli zar mandarono qui in esilio politico in una “prigione senza mura”. I coloni iniziarono a coltivare il terreno siberiano permafrost, influenzando gli yakuiti a passare all’agricoltura. I russi portarono anche nuove forme di costruzione, dato che le tradizionali abitazioni yakut – yurte in inverno e “urasa” coniche ricoperte di legno di betulla in estate – lasciarono il posto a capanne di legno. Secondo un mito yakut, “Good ha raccolto le ricchezze della terra viaggiando attraverso i continenti. E quando arrivò a Yakut-Sakha, le lasciò cadere.”

Nel ventesimo secolo, nonostante la rivoluzione russa, la zona rimase una colonia, anche se di tipo diverso. Invece di pagare le pellicce come tributo, la gente ha cominciato a lavorare per una paga oraria come cacciatori o nelle fattorie di pellicce, ottenendo quello che dicono essere il 10 per cento del valore delle ricchezze che mandavano fuori dalla regione. Anni fa, in un “contratto” con il governo centrale, gli Yakuts dicono che i funzionari della YASSR hanno acconsentito a concedere al governo centrale i diritti su tutte le risorse qui per una quota del 2-3% dei profitti. Anche se l’area è ricca di risorse, la maggior parte della gente vive nello squallore.

Il commercio di pellicce non è più il pilastro della regione, ma ci sarà una battaglia qui, perché la terra è ricca di risorse, ambita non solo dalla Russia ma dai forestieri. In tempi di povertà, degrado ambientale e crisi, le minoranze Yakut-Sakha stanno discutendo cosa significherà la sovranità nelle nuove strutture politiche dell’Unione Sovietica.

PREMESSE, PROMESSE

Yakutsk è piatta e polverosa, con ampi viali e bassi edifici, molto simile a molte città del West americano. Nella piazza della città, la sede del partito comunista è un edificio moderno, pulito e ben tenuto, con giardini interni. Ora, dice l’antropologa della Georgetown University Marjorie Mandelstam Balzer, c’è una lotta per quell’edificio e per il potere locale. Nelle vicinanze c’è l’hotel del partito e il quartier generale del KGB.

Gli edifici ufficiali sono un’anomalia. Gran parte di Yakutsk consiste in edifici di legno vecchi di decenni. In estate si allagano per la pioggia e lo scioglimento dei ghiacci. Nei quartieri poveri, d’inverno, i residenti corrono nelle gelide case, a rischio della loro salute. Si dice che le donne e gli anziani soffrano in gran numero. Le condizioni sono ancora peggiori fuori dalla città, dove la maggior parte degli Yakut vive poco meglio dei loro animali in povere baracche di legno.

La dieta include ancora alcuni cibi locali – carne di renna, marmellate di petali di rosa e piccoli pesci mangiati crudi con la testa – ma gli alimenti tradizionali Yakut di pesce, carne e bacche sono in gran parte introvabili. Quasi nulla è disponibile. La gente si affida al cibo importato da altre parti della Russia, e ciò che è disponibile nei negozi è venduto attraverso ciò che assomiglia alla distribuzione del tempo di guerra. Nell’agosto 1990, ogni persona aveva una razione mensile di 2 chilogrammi di zucchero, 1 chilogrammo di riso e altri alimenti di base, e 4 chilogrammi di salsiccia, olio e burro. La razione di carne era di 1,3 chilogrammi, ma oltre al maiale grasso solo la carne avariata arrivava nei negozi. La maggior parte delle loro calorie e proteine dovevano venire da pane e patate – quasi un chilo di pane e patate al giorno.

Naturalmente, le difficoltà non sono nuove né per gli Yakuts né per coloro che sono venuti qui in esilio. La storia brutale di questo secolo è segnata dai campi di sterminio stalinisti, i cui resti sono ora nascosti nelle foreste. I campi furono costruiti in quelli che gli yakuiti chiamano “luoghi sordi”, luoghi di cui ancora oggi gli abitanti della regione non vogliono parlare né avvicinarsi.

Inoltre, gli yakuiti in generale sembrano cavarsela peggio dei russi che vivono e lavorano qui. Per esempio, la maggior parte dei 340 malati di mente in un ospedale psichiatrico che ho visitato erano nativi siberiani. La maggior parte dei medici e delle infermiere erano russi.

Svetlana Nikolaievna, segretario del partito comunista per l’ideologia, dice che il partito non è da biasimare per questi problemi, e li ha studiati. “Non andiamo nei quartieri poveri, ma viviamo in città. Conosciamo i suoi problemi.”

Un’anziana e sdentata donna yakut che vive in una baracca non lontano dalla piazza della città dice il contrario: “Siamo andati più volte dall’amministrazione cittadina a chiedere aiuto. Ci hanno promesso aiuto e non hanno fatto nulla. Promesse, promesse.”

Le élite parlano di armonia razziale. Andrei Krivoshapkin, un Evenk e membro del Comitato per la protezione delle minoranze russe nel Soviet Supremo della Repubblica Russa, mi ha dato un libro per spiegare la coesistenza. Il titolo del libro, in cui ha un articolo, è Mio fratello russo.

In effetti, quello che sta succedendo in Yakut-Sakha non è solo una questione di russi contro minoranze. Nove dei quindici giudici, molti dei professori dell’università e molti leader delle imprese locali e di quello che era il partito comunista sono yakut-sakha, anche se in abiti da lavoro occidentali. Anche loro potrebbero essere tra i nuovi “Toyons”.

Vivere una cultura

La glasnost ha prodotto un risultato positivo visibile: ha rivitalizzato la cultura nativa. Anche se l’abbigliamento tradizionale, le abitazioni e l’artigianato hanno lasciato il posto a forme russe e occidentali, la lingua Yakut-Sakha sopravvive a Yakutsk, e le tradizioni sono ricordate con orgoglio.

Dmitri Suorunom Omollon, che ora ha 85 anni, ha passato diversi anni a creare musei all’aperto a Cherkekh e Sottinsk che riflettono una miscela di cultura Yakut-Sakha e russa. A Sottinsk, un villaggio a un breve tragitto in aliscafo sul fiume Lena, Omollon sta terminando la costruzione del secondo museo, completo di una yurta a grandezza naturale e di una chiesa di legno del XVIII secolo ricostruita.

Omollon dà la sua versione della storia senza idealismo romantico o motivi politici. Elogia i primi obiettivi della Rivoluzione e spiega i miglioramenti apportati dai riformatori. Mette in chiaro che la cultura ora mescola radici industriali, russe, yakut-sakha e sovietiche, come lui crede che dovrebbe. “Non ci sono abbastanza finestre. C’è la necessità di continuare a rivestire le pareti esterne con il fango. La capanna di legno russa era preferibile, ed è per questo che gli yakut l’hanno adottata, relegando le yurte a rifugio per le mucche, come le usano ora. Dopo la Rivoluzione, le tribù Yakut furono unite e la loro educazione e la loro salute migliorarono. Nei primi anni dopo la Rivoluzione, prima di Stalin, le fattorie collettive in cui le attrezzature e le vendite erano condivise erano un passo avanti per gli Yakut.”

Asia Petrovna Reshetnikova, una pianista e cantante Yakut-Sakha, ha recentemente aperto un museo di musica e folklore nel centro della città, gestendolo come impresa privata. Il museo espone strumenti tradizionali Yakut-Sakha, vestiti e interni di case, e ha anche un’area per i concerti. Come altri musei, che secondo Balzer si sono moltiplicati nell’ultimo anno, è diventato un centro per conferenze e seminari e ha ricevuto il sostegno del Ministero della Cultura. Un guardiano di cimitero ebreo di 84 anni crede di aver trovato il corpo di Platon Alekseev Oiunskii, poeta, nazionalista e fondatore della repubblica Yakut-Sakha. Anche se c’è una controversia sul luogo effettivo dei resti di Oiunskii, molti credono che nel 1938 il suo corpo sia stato gettato in un fosso in una zona boscosa che è ora all’interno del cimitero ebraico storico della città, che sta lentamente crescendo. Il custode del cimitero, un pronipote del famoso autore ebreo Sholom Aleichem, chiese anni fa al partito comunista di riseppellire Oiunskii, ma fu rifiutato. Il centesimo compleanno di Oiunskii arriva quest’anno, e alcuni residenti di Yakut-Sakha vogliono commemorarlo presto. Secondo Balzer, sarà probabilmente celebrato in combinazione con la festa pre-raccolta Sakha nel luogo di nascita di Oiunskii, Cherkekh, con corse di cavalli, lotta, corse a piedi, danze sacre e latte di giumenta.

Georgy Prokopovich Basharin, uno dei più rispettati scrittori Yakut-Sakha della città, è stato recentemente “riabilitato”. Basharin aveva scritto che lo screditato Yakut-Sakha e altri scrittori nazionali erano in realtà parte della tradizione bolscevica; per questa eresia, il partito comunista lo spogliò del suo grado accademico nel 1951. Riconosciuto dagli studiosi occidentali negli anni ’50, Basharin è ora uno dei 50 membri del ramo di Yakutsk di “Memorial”, un’associazione composta da vittime della repressione stalinista e post-stalinista. Si sono organizzati per far valere i loro diritti e perorare la causa contro qualsiasi ritorno al terrore del passato. Duro d’orecchi e ottantenne, Basharin ora vive in una piccola casa di legno a Yakutsk e continua a scrivere.

I NUOVI TOYONS

Con il lento spostamento dell’autorità da Mosca alle repubbliche e la crescita dell’autocoscienza culturale, Yakut-Sakha ha ottenuto una nuova autonomia. Purtroppo, come prima, l’autonomia può essere solo di nome. Anche se le autorità locali hanno dichiarato l’indipendenza nel 1990 e ribattezzato la regione Yakut-Sakha Repubblica Socialista Sovietica, cosa questo significhi è in discussione. Originariamente si parlava di separazione politica dalla Russia, che avrebbe dato alla repubblica il controllo delle proprie risorse. Ora, gli obiettivi sono diventati più moderati. Secondo Balzer, gli scienziati Sakha e i giovani politici Sakha recentemente eletti hanno negoziato per una quota del 25-30% delle risorse di gas, petrolio e oro. Non è ancora chiaro chi saranno i veri beneficiari di una maggiore autonomia. Il presidente della Repubblica Russa Boris Yeltsin ha parlato di una maggiore autonomia per lo Yakut-Sakha, ma chi sarà il responsabile in caso di vittoria – la maggioranza slava, le élite dell’ex Partito Comunista, le minoranze o una nuova élite?

Forse la questione principale per lo Yakut-Sakha è chi controllerà il loro destino e come. Chi ha la capacità di migliorare le condizioni e come lo farà? Si limiteranno a vendere le risorse locali a prezzi più alti, questa volta a multinazionali e governi stranieri? Le imprese giapponesi e americane verranno a fare a pezzi ciò che resta dello Yakut-Sakha, come temono alcuni locali?

Alcuni Yakut-Sakha dicono che l’attenzione straniera, come quella dei russi prima, si concentra sullo Yakut-Sakha per il valore strategico delle sue materie prime. Eventi recenti suggeriscono che gli Yakut-Sakha potrebbero avere ragione. Nell’aprile 1991, la compagnia sudcoreana Hyundai ha vinto un accordo per estrarre il carbone yakutiano. In giugno, la giapponese Tokyo Boaki Ltd. e una società statunitense hanno firmato contratti per esportare gas naturale. E in luglio, la Mitsubishi ha aperto una filiale a Khabarovsk, in Siberia, con l’intenzione di servire la regione, incluso Yakut-Sakha. Secondo il Foreign Broadcast Information Service, la radio di Mosca ha riferito che il nuovo governo russo, con la partecipazione di aziende come la Mitsubishi, progetta “di trasformare l’intera regione dell’Estremo Oriente sovietico in un distretto in cui si possano praticare attività di libera impresa.”

Dare una mano aperta alla libera impresa potrebbe non dare agli Yakut e ad altre minoranze indigene più controllo sulle loro vite di quanto ne abbiano avuto dall’arrivo dei russi nel 1620. Da un lato, un piccolo business turistico è in corso, vendendo alcuni dei tesori locali per dollari; la domanda supera ancora l’offerta per l’arte popolare locale come selle e stivali. Dall’altro lato, alcuni locali si stanno lanciando in affari che sono ancora meno sostenibili. Un ex funzionario delle forze dell’ordine, che gli Yakut-Sakhas dicono non essere uno di loro, ha usato le sue conoscenze di partito per ottenere il monopolio della vendita di rare zanne di mammut. Le scolpisce e le vende per dollari, con poco o niente che torna alla comunità locale.

Un’economia di mercato potrebbe, infatti, fornire poca libertà ai popoli minoritari. Abituati a una società guidata da un’autorità centrale, si ritireranno semplicemente in una società di leader locali, funzionari favoriti e schiavitù infantile, tutti parte del passato Yakut-Sakha? Diventeranno parte di un nuovo sistema in cui i Toyon saranno delle multinazionali che assumeranno gli Yakut-Sakha come operai per fare quello che hanno fatto per decenni? O tutti i locali saranno pienamente informati e condivideranno equamente le decisioni sull’uso delle risorse, la distribuzione dei profitti, l’ambiente di lavoro e i mezzi di produzione?

Balzer vede una rinascita culturale e spirituale in Yakut-Sakha, un riacceso orgoglio nella cultura e nella lingua che integra il poetico, il tradizionale, il religioso e il politico in un movimento popolare. Cosa questo significhi per il contadino o il lavoratore medio resta da vedere.

PER ULTERIORI LETTURE

Marjorie Mandelstam Balzer, “Dilemmi dello spirito: Religion and Atheism in the Yakut-Sakha Republic” in Sabrina Ramet, ed., Religious Policy in the Soviet Union, Cambridge University Press, 1992.

Marjorie Mandelstam Balzer, “Peoples of Siberia” in Steven M. Horak, ed., Guide to the Study of Soviet Nationalities, Libraries Unlimited, Inc, 1982.

Stephen Dunn, ed., Peoples of Siberia, University of Chicago Press, 1964.

Walter Kolarz, Peoples of the Soviet Far East, Praeger, 1954.

David Lempert, “Soviet Sellout, Mother Jones, settembre/ottobre 1991.