Ethan Maurice

Di Ethan Maurice | 20 novembre 2018

Dieci ore al giorno per dieci giorni di fila, mi sono seduto a meditare (o almeno a tentare). Non per accorciare le imprese passate, come recuperare da un ictus cerebrale dannoso o pedalare una bicicletta attraverso gli Stati Uniti, ma potrebbe essere stata l’esperienza più intensa e impegnativa della mia vita fino ad oggi.

Quello che segue è in parte una storia, in parte una recensione: perché mi sono iscritto, la mia esperienza, e perché credo che – se uno può gestirla – un corso di meditazione Vipassana di dieci giorni è una delle migliori esperienze che un essere umano possa avere.

Perché mi sono iscritto a un corso di meditazione Vipassana di 10 giorni?

Venti minuti era il tempo più lungo che avessi mai provato a meditare prima. Eppure, ero lì seduto, in procinto di imbarcarmi in cento ore di meditazione nei prossimi dieci giorni. Come è successo?

Devo ringraziare mia sorella per l’introduzione. Durante un viaggio sulla costa occidentale lo scorso aprile, sono andato a prenderla all’aeroporto di Seattle e l’ho portata in un centro Vipassana nel sud di Washington. Il giorno dell’inizio del corso è stato il più stressante di tutto il mio viaggio. Una corsa folle per raccogliere provviste, decisioni dell’ultimo minuto, e lasciare Seattle con la necessità di recuperare quindici minuti per arrivare in tempo – in silenzio – mentre lei si affrettava a presentare più domande di lavoro estivo con il computer portatile tramite un hotspot di dati cellulare. Mi sono meravigliato dell’ironia di entrare in qualsiasi tipo di attività calmante in quel modo.

Sono passati dodici giorni e sono andato a prenderla di nuovo all’aeroporto. Questa volta a Bozeman, Montana, per dare una mano al mio posto di lavoro stagionale per un paio di settimane. Era un’altra persona. Scritto nella sua postura, nel suo modo di parlare e in questo sorriso tranquillo che portava, c’era un’imperturbabile contentezza. Almeno un’ora ogni giorno, si sedeva nella sua stanza e meditava. Abbiamo parlato a fondo della sua esperienza, mi ha raccontato di questa incredibile capacità di percepire il suo corpo e di dissociarsi dal dolore fisico, ma non ho mai afferrato pienamente come questo aiutasse la mente. Chiaramente qualcosa di valido stava accadendo qui. Poi, a settembre, ho letto quel mega-libro best-seller della storia umana Sapiens, dove l’autore Yuval Noah Harari cita due volte la pratica con il massimo elogio. Troppe cose buone si stavano accumulando per non esplorare la cosa.

In un momento cruciale della mia vita, con la mia ultima stagione di gestione del Range Rider’s Lodge che si stava concludendo e infinite opzioni davanti a me, speravo che un’esperienza così intensa e coinvolgente potesse darmi un’idea di cosa avrei dovuto fare dopo. Sentivo anche che non avevo sfidato veramente me stesso da un po’ e una parte di me voleva vedere se potevo gestire il fuoco. Così, ho fatto l’impensabile: Mi sono iscritto a vivere come un monaco per dieci giorni, seduto ad occhi chiusi e immobile per più di cento ore.

Una nota a margine & Il programma

A questo punto dell’articolo, avrebbe senso spiegare cos’è la meditazione Vipassana, ma non lo farò. Perché? Perché non lo sapevo, e dirvelo rovinerebbe il senso della scoperta. Il testo qui sopra e il programma qui sotto erano tutto ciò che sapevo della pratica (sono un grande fan del lanciarsi nell’ignoto).

Vipassana Daily Schedule:

A Daily Breakdown of My Vipassana Experience

Day Zero

Dopo otto giorni sulla strada dal Montana al Texas, arrivo nel pomeriggio del Day Zero (il corso si estende in realtà su dodici giorni per assegnare dieci giorni interi alla meditazione). Non ci ho pensato molto e negli ultimi giorni sono sorti dei dubbi. Voglio davvero farlo? Dieci giorni interi di meditazione? Di stare seduto in silenzio con gli occhi chiusi? Ma dopo aver guidato per 1.500 miglia, tirarsi indietro è chiaramente fuori questione. Raccolgo il poco che mi serve dalla mia casa su ruote e mi dirigo all’interno.

Dopo aver firmato, lascio le mie cose in una stanza a castello del dormitorio maschile e faccio un giro del terreno con tutti. La proprietà è elegante e ben tenuta con erba lussureggiante, passerelle coperte, uno stagno con grandi pesci rossi che sperano di essere nutriti, e statue buddiste che abbondano.

Non credo che si possa riunire una folla più varia di persone: è rappresentato uno spettro completo di età, razze e background religiosi. Si parlano almeno tre o quattro lingue diverse, il che mi sembra un buon segno dell’universalità della pratica. Guardiamo la nostra prima conferenza serale registrata da un uomo allegro, anziano e dalla voce dolce che si chiama S.N. Goenka. Dopo la conferenza inizia il “nobile silenzio”. Nessuna comunicazione attraverso le parole, il contatto visivo o anche i gesti deve essere fatta per i prossimi dieci giorni. Tuttavia, ci sarà permesso di fare domande all’insegnante assistente e al direttore del corso, se necessario. In un silenzio anticipato, non dissimile dagli astronauti che camminano verso una navetta spaziale prima del lancio, torniamo alle nostre stanze e andiamo dritti a letto. Domani, inizieremo l’esplorazione dell’universo interiore.

Il primo giorno

“QUESTO FA DOLORE. NON POSSO FARLO PER DIECI GIORNI. DOVREI LASCIARMI.” è il mantra che macina a ripetizione nella mia testa. Si scopre che non sono abbastanza flessibile per stare comodamente seduto a gambe incrociate per più di cinque minuti. Sedersi sui talloni è ancora peggio. Mi siedo in variante fidgeting, per lo più con i piedi piantati sul pavimento abbracciando le ginocchia. Il mio culo mi sta uccidendo e dieci giorni di questo è sicuramente impossibile. Ironicamente, è il mio ego e l’imbarazzo che soffrirei per aver guidato attraverso più stati per questa esperienza solo per andarmene il primo giorno che mi tiene lì. Minuto dopo minuto, ora dopo ora, lotto e in qualche modo sopravvivo.

Si passa l’intera giornata cercando di dirigere la nostra attenzione sull’aria che entra ed esce dalle narici con ogni respiro. Quando ci si rende conto che la mente ha vagato, si sorride e la si riporta alle sensazioni nel naso. La seduta è straziante, il che rende difficile la parte del sorriso, ma col passare delle ore la mia attenzione comincia a migliorare.

Secondo giorno

Giorno di esplorazione del naso. Ci si concentra su una piccola area all’interno delle narici per sentire il respiro che entra ed esce e continuare a riportare la mente quando vaga via. Nel pomeriggio, tengo tutta la mia attenzione cosciente su un singolo pelo del naso per cinque minuti di fila. A volte, soffro immensamente per i dolori e le fitte brucianti nella metà inferiore del mio corpo. Altre volte, il dolore diventa un mero rumore di fondo perché sono così concentrato su un pelo del naso. Man mano che la mia mente vaga sempre meno, la mia determinazione a rimanere cresce.

Tre giorni

Passiamo un giorno intero a cercare qualsiasi tipo di sensazione nella zona in cui uno si farebbe crescere i baffi. Mentre medito, posso rimanere nella consapevolezza cosciente per cinque o dieci minuti senza un pensiero. Ho solo intravisto il presente in questo modo, è assolutamente beato. I miei occhi si riempiono più volte nel corso della giornata. Comincio a percepire la differenza tra osservare e soffrire per il dolore, anche se soffro ancora la maggior parte del tempo.

Quarto giorno

Scopro che negli ultimi tre giorni non abbiamo fatto meditazione Vipassana. Piuttosto, abbiamo affinato la mente: l’abbiamo allenata a smettere di seguire stringhe di pensieri e a sentire sensazioni più sottili. Nel pomeriggio, iniziamo la meditazione Vipassana vera e propria, scatenando le nostre nuove capacità in tutto il corpo. Ci viene detto di iniziare con la parte superiore della testa. Quando concentro tutta la mia attenzione cosciente lì, mi sento immediatamente come se un mucchio di insetti corresse sul mio cuoio capelluto, il che è strano, ma stranamente soddisfacente. Come da istruzioni, sposto la mia attenzione luogo per luogo in tutto il mio corpo. Anche se ho difficoltà a trovare qualsiasi sensazione nella maggior parte delle aree, sono stupito da questa capacità di “guardarmi intorno” all’interno. Comincio a pensare che potrei capire cosa sia un “terzo occhio”.

Quinto giorno

Punto per punto, passiamo l’intera giornata spostando la nostra attenzione cosciente intorno al nostro corpo. Ad ogni passaggio, noto un’altra leggera sensazione qui, un altro dettaglio lì. In un giorno, tutta la mia muscolatura passa da circa il venti all’ottanta per cento di percezione cosciente. Ci viene ripetutamente ricordato che ogni sensazione provata è un cambiamento, il che è assolutamente vero, come minimo un neurone sta segnalando elettricamente o chimicamente al cervello. Inoltre, ci sono trilioni e trilioni di cellule in un corpo umano e considerando che ogni cellula è costantemente al lavoro, c’è sempre un sacco di cambiamento in corso all’interno. In alcuni dei punti più sensibili in cui mi concentro, comincio ad incontrare queste rapide e piacevoli sensazioni di formicolio che non ho mai provato prima in tutta la mia vita.

Quel pomeriggio, faccio la scoperta più strana: la mia mente subconscia sta contando ogni mio respiro. Quando me ne rendo conto, è da qualche parte negli anni sessanta. Chiaramente non è molto bravo a contare, perché mi accorgo che è sempre da qualche parte tra l’uno e il novantanove. Lo attribuisco a dieci anni di allenamento, contando ogni ripetizione e respiro. Cerco consapevolmente di sabotare il mio conteggio subconscio, gettando numeri casuali o anche lettere nel mix, ma alla fine ricomincia sempre. Pensando di stare impazzendo, rompo il silenzio per chiedere spiegazioni all’assistente dell’insegnante. Mi dice che è normale che questi schemi subcoscienti vengano fuori. Finché non rinforzo consciamente lo schema, si risolverà da solo.

Sesto giorno

Il terzo giorno che abbiamo trascorso esplorando i nostri corpi con consapevolezza cosciente, ho acquisito un’incredibile capacità di percepire i più piccoli dettagli in tutto il mio corpo. Sempre più spesso, mi imbatto in quelle rapide e piacevoli sensazioni di formicolio ovunque io concentri la mia consapevolezza. Ci viene detto di spazzare rapidamente la nostra consapevolezza in tutto il corpo di tanto in tanto.

Nel pomeriggio, succede qualcosa di incredibile. Faccio girare la mia attenzione intorno e intorno e tutto il mio corpo si accende in queste rapide e piacevoli sensazioni di formicolio. Migliaia e migliaia in ogni secondo. So che ogni sensazione è il risultato di qualche piccolo cambiamento che avviene nel mio corpo e, nel momento più folle della realizzazione, sperimento che sono interamente composto dal cambiamento. Con le lacrime che mi scorrono sul viso, mi chiedo dove “io”, un individuo, un me speciale separato dal resto dell’universo possa esistere in questo quadro in rapido cambiamento. Forse “io” è un caso di identità sbagliata? Come un’onda che pensa di essere un’onda e non l’oceano? Per me, questo è il momento più sconvolgente di tutto il corso.

Settesimo giorno

Sperimentare piacevoli sensazioni di cambiamento in tutto il corpo è sorprendente e filosoficamente rivoluzionario, ma non è nemmeno il punto della meditazione Vipassana. È il piacere a completare il dolore, il positivo al negativo, lo yin allo yang. Le sensazioni piacevoli e dolorose sorgono e passano. Dobbiamo sederci e osservarle entrambe in modo equanime, senza desiderare né il piacere né la dissoluzione del dolore.

Si scopre che, nella sua essenza, la meditazione Vipassana è semplicemente una pratica per rompere consapevolmente l’abitudine subconscia di reagire alle sensazioni.

Amo della filosofia stoica, mi rendo conto che la meditazione Vipassana è simile alla programmazione dello stoicismo nel corpo e nella mente subconscia. In un certo senso, Buddha, che ha scoperto e diffuso questa pratica 2.500 anni fa, è stato il miglior stoico del mondo centinaia di anni prima dell’avvento dello stoicismo. Cosa c’era di così straordinario nella scoperta di Buddha? Ha capito come infondere quella calma imperturbabile al di sotto del pensiero e dell’intelletto, al livello causale più profondo, attraverso l’osservazione e la non reazione al piacere o al dolore a tutti i livelli di sensazione. Buddha mirava alla “radice”, mentre ogni altra religione, filosofia e idea che ho incontrato è meno efficacemente mirata più in alto “all’albero”. Dopo sette giorni di seduta, la mia spina dorsale superiore si sente come se fosse trafitta da coltelli caldi. Ora che ho capito la pratica, penso: “Bene, ho capito. Ora posso andarmene! Non voglio rovinarmi la schiena o altro”. Ma andarsene sarebbe reagire al dolore. Mentre il fuoco della sensazione sgradevole cresce, faccio del mio meglio per rimanere equanime. Restano tre giorni.

Otto giorni

A metà mattina, un pensiero parassita mi salta in testa che non si era presentato la settimana scorsa: “Cosa farò dopo questo corso di meditazione?”. Così concentrato sulla meditazione rimasta da attraversare, nessuna preoccupazione della settimana passata era apparentemente in grado di andare oltre questo corso. Ma con solo due giorni rimasti, la mia mente sembra di nuovo in grado di proiettarsi oltre. Riporto la mia attenzione sul mio naso, ma la mia mente si intromette di nuovo con scuse “ragionevoli” per pensare al futuro e in un momento di debolezza, mi obbligo. Ho passato un’ora nella sala di mediazione a pensare a “cosa c’è dopo?”. Da questo punto in poi, il mio vagabondaggio mentale cresce. Anche se riesco ancora a trovare dieci minuti di esplorazione interiore senza pensieri, riesco anche a trovare mezz’ora per agitarmi sul mio futuro.

Nono giorno

Pieno di selvaggi alti e bassi emotivi, faccio del mio meglio per osservarli. Due volte, tutto il mio corpo si sente come se si fosse dissolto in piccole, rapide, piacevoli sensazioni di cambiamento come il settimo giorno. Altre volte, una linea di dolore spastico che ha origine nella mia spina dorsale si irradia su per la nuca, attraverso la parte superiore e fino alla parte superiore del naso. Il mio viso si sente contorto, ma stando seduto nella totale immobilità, si perde il senso dell’esterno e non posso esserne sicuro.

Passo diverse ore di meditazione pensando al futuro: idee di avventure, libri e affari che spuntano come “la risposta!” a quello che sto facendo quando esco solo per sembrare stupido venti minuti dopo. Mentre una giornata di meditazione è sorprendentemente faticosa e di solito mi addormento nel giro di due o tre minuti, questa notte mi giro e rigiro per ore, incapace di spegnere il frenetico apparato di problem-solving della mia mente.

Nelle profondità di una notte insonne, una realizzazione albeggia: la mia schiacciante attenzione al futuro non è il risultato di una decisione imminente, ma di ego. La domanda che mi tormenta non è “cosa c’è dopo?” ma “come posso mantenere questa striscia di straordinarietà? Cinque anni fa, ho iniziato con curiosità ed entusiasmo verso cose come pedalare in bicicletta attraverso gli Stati Uniti, lavorare come mozzo su una nave da crociera e fare WWOOFing sulla Grande Isola delle Hawaii. Ma da qualche parte lungo la strada, ho iniziato a costruire la mia identità e a ricavare la mia autostima da imprese di successo e spavalde. Sono ossessionato dal futuro perché sta minacciando la storia che mi racconto su chi sono.

Da tutte queste ore di meditazione, è abbastanza chiaro che qualunque cosa io sia ha poco a che fare con la storia del mio ego su se stesso. Un enorme sollievo mi investe. Rido ad alta voce nella mia cuccetta, mi lascio andare e finalmente mi addormento.

Decimo giorno

La pace rimane al mattino. Meditiamo per un paio d’ore, che prima di questo ritiro sarebbe stata un’eternità impassibile, ma anche con un dolore lancinante alla schiena, l’idea mi fa appena paura. Quando la nostra sessione dalle 8 alle 9 del mattino finisce, il “nobile silenzio” è sollevato.

Nessuno può credere di essere sopravvissuto. Paradossalmente discutiamo di quali giorni abbiamo più pensato di andarcene e di come l’iscrizione a questo corso sia stata una delle migliori decisioni mai prese. Tutti sentono di essere cambiati in modo importante, ma sono troppo freschi di quella che viene chiamata “chirurgia mentale” per dirlo. Nel pomeriggio, impariamo un altro tipo di meditazione in cui auguriamo felicità a tutti gli esseri con cui terminare tutte le nostre meditazioni future.

Undicesimo giorno

Nello stesso modo in cui la guerra lega i soldati, Vipassana ha legato noi. Trent, il chitarrista blues con cui mi sono seduto accanto per trenta pasti silenziosi nella sala da pranzo, salta la batteria scarica della mia auto e mi regala un CD di Eric Clapton non registrato. Vado via in soggezione per la totalità dei dieci giorni, giurando di connettere più di un paio di persone nella mia vita con la metà interiore dell’esperienza umana.

Dopo

Il primo giorno o due dopo il corso, la mia mente è notevolmente ferma. Col passare dei giorni, tuttavia, la mia mente impara a vagare di nuovo. Quando me ne accorgo, posso spesso riportarmi alla consapevolezza presente semplicemente concentrandomi consapevolmente sul mio respiro. Camminando intorno al Big Big National Park per un paio di giorni dopo il corso, rimango completamente presente con ogni passo per minuti alla volta, rendendo alcuni dei momenti più coinvolgenti nella natura che abbia mai sperimentato.

A quasi tre settimane di distanza, Vipassana pervade ancora ogni mio giorno. Detto questo, la mediazione è una pratica e tutti questi benefici svaniranno con il tempo se non continuo a praticare. Si raccomanda di meditare per un’ora sia al mattino che alla sera, ma al momento passo solo venti minuti ogni mattina in meditazione. Col tempo, saprò quanti benefici posso conservare con solo una frazione dell’investimento.

Cosa ho imparato dalla meditazione Vipassana

La meditazione Vipassana è una rotazione di 180 gradi dell’attenzione dall’esterno all’interno. Prima di sperimentare Vipassana, l’idea di confinare l’attenzione al mio corpo per dieci giorni mi sembrava abbastanza noiosa, ma questo perché i miei sensi interni erano così spenti. Nel corso di una settimana, quei sensi interni si sono evoluti dall’equivalente dello schermo di un’autoradio degli anni ’90 a un moderno televisore 4K. Finché non l’ho sperimentato di persona, non potevo nemmeno capire cosa mi stessi perdendo.

Mi aspettavo qualche miglioramento sensoriale (anche se in misura molto minore), ma quello che davvero non capivo era come l’esplorazione interna potesse essere più fruttuosa di quella esterna… Perché osservare il corpo?

Quello che sono arrivato a capire in quei dieci giorni è meglio descritto con l’analogia di un albero. Il mondo esterno sono i rami e le foglie, la mente il tronco e il corpo la radice. Anche se può sembrare che il tronco sia la fonte e che ciò che accade con i rami e le foglie della nostra vita sia ciò che li rende o li rompe, l’intero albero deriva sempre dalla radice.

Come le radici sono la base invisibile dell’albero, le sensazioni del nostro corpo sono la base invisibile di ogni nostra esperienza. Esaminando profondamente le mie radici, è diventato chiaro che tutte le sensazioni, i pensieri e le azioni nel mondo esterno a me si manifestano prima in esse. Se vogliamo trovare la pace interiore nella vita, so per esperienza che le radici sono il posto in cui guardare.

Tuttavia la cosa più utile che ho imparato è che la sofferenza deriva dal desiderio di cambiare ciò che è. Due paragrafi di Sapiens, il libro che mi ha ispirato a provare Vipassana, probabilmente lo descrivono meglio di quanto possa fare io:

“Le persone si liberano dalla sofferenza non quando provano questo o quel piacere fugace, ma piuttosto quando comprendono la natura impermanente di tutti i loro sentimenti e smettono di desiderarli. Questo è lo scopo delle pratiche di meditazione buddista. Nella meditazione, si suppone che tu osservi attentamente la tua mente e il tuo corpo, che tu sia testimone dell’incessante sorgere e passare di tutti i tuoi sentimenti, e che ti renda conto di quanto sia inutile inseguirli. Quando la ricerca si ferma, la mente diventa molto rilassata, chiara e soddisfatta. Tutti i tipi di sentimenti continuano a sorgere e passare – gioia, rabbia, noia, lussuria – ma una volta che si smette di desiderare sentimenti particolari, si può semplicemente accettarli per quello che sono. Si vive nel momento presente invece di fantasticare su ciò che avrebbe potuto essere.

La serenità che ne deriva è così profonda che coloro che passano la loro vita nella frenetica ricerca di sensazioni piacevoli difficilmente possono immaginarla. È come un uomo che sta per decenni in riva al mare, abbracciando certe onde “buone” e cercando di evitare che si disintegrino, mentre contemporaneamente respinge le onde “cattive” per evitare che gli si avvicinino. Giorno dopo giorno, l’uomo sta sulla spiaggia, facendosi impazzire con questo esercizio infruttuoso. Alla fine, si siede sulla sabbia e lascia che le onde vadano e vengano come vogliono. Che pace!”

La meditazione Vipassana è l’intersezione dei due punti precedenti: un affinamento della mente cosciente per percepire le sensazioni più sottili possibili, e l’osservazione equanime – senza reazione – di tutte le sensazioni. Attraverso questo metodo, si può accettare completamente ciò che è, e quindi, essere completamente in pace.

Certo, questo è un po’ più facile a dirsi che a farsi.

Consiglierei la meditazione Vipassana ad altri?

Sì! Ma solo quando il momento è giusto.

Una tecnica semplice e non settaria per programmare la pace pervasiva nella nostra vita, credo che la meditazione Vipassana sia una delle cose migliori che abbia mai incontrato. Non consiglierei però di precipitarsi in un corso. Se ne avessi frequentato uno un anno fa, probabilmente avrei lasciato il primo giorno. Cercare di stare fermi e consapevoli per dieci giorni di fila è una sfida tremenda. Iscriviti quando hai un po’ di grinta in più da dare all’esperienza.

Infine, se sei arrivato fin qui in questo lungo articolo, potresti essere curioso di sapere quanto costa un corso Vipassana di dieci giorni? È assolutamente gratuito. Il programma è interamente gestito da volontari e sostenuto finanziariamente dagli studenti passati (mi sono trovato a voler donare dopo il corso per dare ad un altro la notevole esperienza che ho appena avuto).

Interessato?

Dhamma.org – La homepage della Meditazione Vipassana, dove si possono trovare le sedi dei corsi, gli orari, fare domanda, e tutto quel jazz.

Yuval Noah Harari sulla meditazione Vipassana – Un’intervista di cinque minuti con l’autore del mega-bestseller Sapiens sulla meditazione Vipassana (ha fatto un corso di sessanta giorni).

L’arte di vivere: Vipassana Meditation – Una semplice spiegazione scritta di Vipassana da S.N. Goenka (l’uomo allegro, vecchio e dalla voce morbida che postumo insegna tutte le classi tramite conferenze registrate).