Full-text
Dal dono al vandalismo
23Il simbolismo utilizzato da questi devoti che si recano in pellegrinaggio alla tomba comporta caratteristiche comuni che ci permettono di identificare un aspetto rituale i cui elementi più rappresentativi trascendono i confini geografici o generazionali. In generale, i fan di Jim Morrison si sentono obbligati ad avere la sua immagine (spesso solo il suo volto) sulla loro persona in qualche modo, permettendo loro di guardarla intimamente o di condividerla mostrandola ad altri, siano essi fan di Jim o semplicemente persone che incontrano sulla loro strada. Apparendo su magliette, cappelli, bandane o pezzi di tessuto, l’esposizione dell’immagine di Jim è un segno visivo di raduno. Questo è un passo chiave nell’approccio che conduce i fan al piccolo “santuario” che la tomba rappresenta. A volte, può essere sostituita o accompagnata da altre immagini di grande valore per la comunità di fan, come la scritta “The Doors” o l’immagine di una lucertola, l’animale preferito di Jim. Meno spesso, troviamo altri simboli legati alla figura di Jim Morrison e al periodo storico e culturale su cui ha contribuito a lasciare un segno così indelebile: possono essere simboli della pace o dell’anarchia, o anche una foglia di marijuana.
24Questo look sembra essere un altro segno che aiuta gli individui ad avvicinarsi alla loro icona: capelli lunghi e ricci, occhiali da sole, una sigaretta tra le labbra, una camicia, pantaloni di pelle nera e stivali. Anche se tali individui costituiscono una piccola (ma non insignificante) percentuale, stanno coltivando un aspetto ispirato a quello di Jim Morrison. Sono indubbiamente meno appariscenti dei sosia di Elvis Presley che spuntano più di una volta nella vita o in televisione, ma sono comunque interessanti da vedere e molto apprezzati dagli altri turisti, che spesso chiedono di fotografarli accanto alla tomba di Jim…
25Il rapporto con lo spirito di Jim Morrison e con ciò che ancora incarna non finisce con una visita al sito della sua tomba vestiti con una maglietta dei Doors, lasciando un’offerta, un breve momento di ricordo e una foto scattata accanto al monumento. Durante i quarant’anni che ci separano dal 7 luglio 1971, data della sua sepoltura, il fenomeno della devozione popolare alla tomba di Jim ha sviluppato alcune forme e pratiche uniche e inaspettate. Molte di queste hanno ora contribuito a creare il viaggio rituale che permette di considerare il modo più appropriato per onorare la memoria di Jim e gli “insegnamenti” che ha lasciato attraverso le sue azioni e parole. Questo viaggio non è codificato né governato da strutture o dottrine, ma è invece il risultato di un processo di osservazione e ripetizione mimetica di alcuni comportamenti osservati tra coloro che hanno precedentemente completato il viaggio. Mentre in passato tali pratiche sarebbero state tramandate attraverso il passaparola e le tracce lasciate nel cimitero dai fan (graffiti, iscrizioni), ora possono attingere a nuovi mezzi di diffusione, in particolare Internet.
26Tra i rituali che “devono” essere completati per rivendicare un rapporto diretto e privilegiato con la tomba di Jim Morrison e il suo spirito che aleggia nelle vicinanze, il più famoso consiste nell’accendere e fumare una sigaretta – meglio ancora, una canna – vicino alla tomba. I visitatori possono anche bilanciare questo spinello all’interno del bordo di pietra sotto il quale giace Jim, come se facessero un’offerta al cantante. Anche i pacchetti di sigarette figurano tra gli oggetti regolarmente lasciati sulla tomba. Fumatore accanito, Jim Morrison era anche un bevitore, consumando spesso quantità eccezionali di alcol. Dalle mie osservazioni, ho notato la frequenza con cui bottiglie di vino o liquore, lattine di birra e bicchieri di champagne possono essere trovati sulla sua tomba. Anche se a volte non sono aperte, la maggior parte delle bottiglie vengono lasciate sulla tomba una volta svuotate, poiché bere una bottiglia o proporre un brindisi alla salute di Jim sulla sua tomba è uno degli atti più famosi compiuti dai fan, meritatamente a causa del legame inestricabile (sia nella realtà che nella costruzione della sua leggenda) che si forma tra il cantante e l’alcol, soprattutto perché il consumo di alcol (e, naturalmente, di droghe) è vietato all’interno delle mura del cimitero; ciò non fa che aumentare il valore trasgressivo di queste azioni per chi le compie.
27 Ricordo che una volta ho visto un addetto alla sicurezza rimproverare severamente due coppie di americani sulla cinquantina che, senza preoccuparsi della presenza dell’addetto alla sicurezza, avevano tirato fuori una bottiglia di champagne e quattro bicchieri e stavano brindando alla memoria dell’artista. Anche dopo che l’addetto alla sicurezza ha spiegato loro in perfetto inglese che si trovavano in un cimitero e non in un caffè, le due coppie non si sono allontanate, continuando invece a passeggiare nella zona intorno alla tomba con la bottiglia e i bicchieri ancora in mano. L’addetto alla sicurezza, dopo avermi avvistato, mi ha detto in francese: “Sanno che finirò il mio giro, e stanno aspettando che me ne vada prima che arrivi il mio collega… Ma io resto qui fino al suo arrivo, anche se dovessi aspettare mezz’ora” (giugno 2009).
28Criticati da altri habitué del cimitero, alcuni fan possono approfittare della loro passeggiata alla tomba per prendere fiori, piante e altri regali da altri luoghi di sepoltura, che poi mettono sulla tomba del cantante. E se è vero che molti visitatori lasciano omaggi di ogni forma e dimensione, un numero altrettanto grande ha anche portato via oggetti nel corso degli anni: è il caso del busto e delle conchiglie che un tempo decoravano la tomba e che ora sono scomparsi. La pratica di rubare o appropriarsi di parti della tomba, omaggi o oggetti lasciati dai pellegrini precedenti, così come di qualsiasi altro oggetto tangibile che abbia una stretta connessione con questo famoso personaggio diventato oggetto di devozione, è molto diffusa e ben documentata, sia nel passato che nel presente. Il parallelo con le reliquie dei santi e il loro secolare culto all’interno delle religioni cattoliche e ortodosse è impressionante, così come il parallelo con il “mercato della devozione” per i luoghi in cui vissero e morirono santi e martiri e che ora sono luoghi di pellegrinaggio.
Bottiglie di whisky e teschi sulla tomba (foto dell’autore, 2009).
Bottiglie di whisky e teschi sulla tomba (foto dell’autore, 2009).
29In queste pagine ho dimostrato che anche la cultura rock ha i suoi luoghi di pellegrinaggio, e la tomba di Jim Morrison è uno degli esempi più famosi al mondo. Tuttavia, la mancanza di un’organizzazione strutturata (come la chiesa cattolica per San Francesco d’Assisi o la tenuta che gestisce l’eredità di Elvis Presley, organizzando l’accesso alla tomba, le offerte, la vendita di ninnoli e la fornitura di libri dove i visitatori possono registrare i loro sentimenti) significa che i fedeli qui agiscono da soli, con gli effetti facili da immaginare: “Dotati di un pennarello progettato per lo scopo, scarabocchiano poche righe tinte di fervore e ammirazione, che a volte tradiscono una grande emozione, e mostrano la data e il loro nome. Non si tratta di atti vandalici o blasfemi; la trasformazione del muro in un deposito di preghiere scritte (e più in generale del rivestimento dell’edificio in una lavagna) è il segno di un rapporto rilassato con il luogo sacro” (Segré 2002, 150).
30Nel tempo, la visione comune del legame di Jim con il consumo di sostanze che potevano alterare il suo stato di coscienza e percezione ha avuto un effetto non trascurabile sull’emergere di pratiche illecite nel sito. Al di fuori dei piccoli furti di “souvenir”, le autorità incaricate di sorvegliare l’area intorno alla tomba si sono trovate di fronte ad altre forme di devianza più gravi. Fino alla fine degli anni ’90, questa piccola zona del Père-Lachaise era conosciuta come una delle zone di Parigi dove si poteva comprare e consumare droga sul posto. I resoconti dei più vecchi impiegati e frequentatori del cimitero parlano di spacciatori (a volte essi stessi appassionati della musica dei Doors) che si mescolavano ai fan di Jim e vendevano hashish, marijuana e droghe sintetiche in un’atmosfera che era più simile a quella di un rave party che a quella di una necropoli. “I drogati di tutto il mondo convergono al Père-Lachaise e, con la falsa scusa di essere ammiratori di Jim Morrison, si abbandonano a uno svilimento altamente deplorevole dell’area circostante la sua tomba” (Dansel 1999, 149). Questo è il crudo riassunto di Michel Dansel del suo stato d’animo come visitatore regolare del cimitero di fronte allo spettacolo che lo aspettava quasi ogni giorno quando si avvicinava alla tomba di Morrison. E come in ogni celebrazione che si rispetti, la musica era – ed è tuttora – uno degli elementi chiave della devozione popolare sulla tomba di Jim, ancora di più se ricordiamo il suo status di rock star. Naturalmente, si tratta quasi sempre di musica dei Doors, offerta (si potrebbe dire imposta) agli altri visitatori, utenti e impiegati del Père-Lachaise tramite impianti stereo, chitarre, bonghi o canzoni corali. Nel contesto sopra descritto, è chiaro che gli altri visitatori del Père-Lachaise considerano spesso dissacranti e fuori luogo gli atteggiamenti esibiti all’interno del cimitero dai fan di Jim Morrison.
31Questi osservatori ignorano il fatto che il comportamento che condannano e trovano intollerabile è, per chi lo esibisce, un passo decisivo verso una totale fusione con l’oggetto della loro ammirazione, verso la più alta forma di devozione a Jim e all’esempio che ha lasciato nella sua vita e nelle sue azioni. Jim Morrison, il simbolo di una gioventù ribelle, può essere venerato solo attraverso atti di trasgressione intrapresi in suo nome e in suo onore. Ho perso il conto del numero di giovani che mi hanno detto, in diverse lingue: “Sono sicuro che Jim approverebbe il modo in cui stiamo marcando la sua memoria”
32 Queste diverse percezioni del cimitero ci riportano alla questione dei molteplici modi in cui migliaia di persone diverse vedono e vivono un luogo che rimane, prima di tutto, una necropoli. L’ufficio di conservazione protegge il cimitero con i mezzi a sua disposizione, al fine di preservarlo nella misura in cui le risorse lo permettono. La mancanza di controlli e di sorveglianza adeguati ai bisogni di un cimitero che attira migliaia di visitatori al giorno ha fatto sì che il Père-Lachaise sia diventato alla fine un luogo che permette comportamenti che altrove sarebbero inaccettabili. Luogo prediletto per espressioni politiche e ideologiche dissenzienti (Tartakowsky 1990); per il cruising omosessuale maschile (Teboul 1989); per il furto di busti, vetrate e metallo in generale; e per le riprese di film amatoriali di ispirazione spesso dubbia, il Père-Lachaise è così diventato un punto caldo di trasgressione a Parigi nell’immaginario collettivo (Giampaoli 2010).
33 La tomba di Jim Morrison è il principale palcoscenico dove avvengono tali atti illeciti. Qui, più che in qualsiasi altro luogo, l’ufficio di conservazione ha messo in atto strategie di sorveglianza del monumento e dei dintorni volte a combattere gli eccessi dei fan. Da diversi anni c’è una telecamera nascosta all’interno di un piccolo lampione posizionato accanto alla tomba, che sorveglia l’area circostante, diventata un mercato della droga. Il fatto che questo sia l’unico lampione di tutto il cimitero (che chiude anche prima del tramonto) ha rivelato rapidamente la sua vera funzione ai visitatori più astuti. La presenza costante di almeno un addetto alla sicurezza vicino alla tomba ha quindi assunto il compito di cercare di prevenire i comportamenti più pericolosi. Questo sforzo di prevenzione è stato anche una delle cause della rimozione di un secondo busto che era stato collocato sulla tomba: l’amministrazione ha riconosciuto e temuto il potere che la sua presenza (come quella del primo busto) poteva avere per stimolare e generare disordini tra i numerosi ammiratori (sia uomini che soprattutto donne) del cantante. “Il servizio di pulizia rimuove tutto tranne i fiori. Tutto ciò che potrebbe essere utilizzato per creare disordine viene rimosso. Si rimuovono tutti gli oggetti, tutti i simboli che potrebbero servire da attrazione… Anche il busto è scomparso!” (intervista con Guy, ex addetto alla sicurezza del Père-Lachaise, ottobre 2008).
34 Il servizio di conservazione del Père-Lachaise ha tentato di ridurre alcuni di questi comportamenti, con un certo successo, attraverso la presenza quasi costante di un ufficio di sicurezza in loco. All’inizio degli anni 2000, il servizio cimiteriale ha infine installato una recinzione di ferro intorno alla tomba e all’area circostante, con un perimetro di circa 30 metri, per evitare che chi vuole salirvi danneggi anche le tombe e le cappelle circostanti. Gli sforzi delle autorità hanno effettivamente portato a una diminuzione degli episodi più controversi nei pressi del luogo di sepoltura di Jim Morrison e all’interno del cimitero in generale, soprattutto negli ultimi dieci anni. Nonostante ciò, la tomba rimane la più sensibile, la più difficile da gestire e la meno “presentabile” di tutto il cimitero; e rimane altrettanto popolare, contribuendo anche ad aumentare la fama mondiale di questo maestoso cimitero parigino. Le centinaia di persone che hanno invaso il cimitero il 3 luglio 2011, quarantesimo anniversario della morte del cantante, e che hanno trascorso ore intorno alla tomba cantando a squarciagola la maggior parte del repertorio dei Doors, hanno semplicemente confermato ancora una volta sia l’attrazione esercitata da questo luogo che il suo potere trasgressivo.
35La morte precoce di Jim Morrison è uno degli elementi che più hanno contribuito a fissare (e mitizzare) la sua immagine di rockstar della linea dura e di sex symbol, e la sua tomba al Père-Lachaise è diventata rapidamente lo sfondo perfetto per seguire il suo esempio trasgressivo: sembrerebbe che l’unico modo possibile per rendere omaggio a Jim sia riprodurre in questo piccolo angolo della Division 6 ciò che il cantante fece durante la sua breve vita, ovvero superare i limiti, dedicarsi agli eccessi e comportarsi in modo libero e provocatorio. Rifornimento e consumo di droghe (in particolare spinelli) e alcool sul posto; rave party improvvisati al suono di chitarre e radio a tutto volume; iscrizioni e graffiti su decine di muri della cappella; lattine di birra, bottiglie di champagne, sigarette e reggiseni depositati come moderni ex-voto… Tutte queste pratiche e forme di espressione hanno contribuito a fare della sua lapide una forma di “luogo santo del rock” nel cuore di Parigi. Il flusso di persone da e verso la tomba è continuo, cosmopolita, multilingue e rumoroso, e sembra aver trasformato il Père-Lachaise (il cimitero più visitato del mondo) in una sorta di riproduzione in scala ridotta di Parigi (la città più visitata del mondo) che si estende appena oltre le sue mura. Questa è una città per la quale il volto di Jim è una delle immagini più rappresentative per milioni di persone dal Canada all’Australia.
36Per quanto riguarda il Père-Lachaise, nonostante i suoi legami storici con la Comune di Parigi e le grandi battaglie sociali del XIX e XX secolo, il suo ruolo di memoriale degli orrori della seconda guerra mondiale attraverso i monumenti costruiti in ricordo dei campi di concentramento nazisti, e il suo essere sede delle ultime dimore di personaggi che hanno fatto la storia dell’umanità negli ultimi secoli, la maggioranza dei visitatori lo conosce ancora come “il cimitero di Jim Morrison”. La star americana ha quindi avuto un ruolo nella costruzione della reputazione di Parigi.