Goodfellas (Stati Uniti, 1990)

Quasi ogni regista nella storia del cinema sarebbe entusiasta di sapere che un suo film è considerato un classico indiscusso – un punto di riferimento in base al quale vengono giudicati altri film con tematiche simili. Il regista Martin Scorsese, considerato da molti come il miglior artigiano cinematografico americano che lavora oggi, può rivendicare una distinzione unica: è stato responsabile di un classico in ognuno degli ultimi tre decenni del XX secolo. Negli anni ’70, è stato Taxi Driver. Negli anni ’80 è stato Toro Scatenato. E negli anni ’90, è stato Quei bravi ragazzi (il più lodato, almeno in termini di premi ufficiali e nomination, dei film del regista). Nessun altro, nemmeno i grandi come Ingmar Bergman, Stanley Kubrick ed Eric Rohmer, può fare un’affermazione simile. Con pazienza, cura e rigorosa attenzione ai dettagli, Scorsese ha conquistato una posizione inespugnabile nella storia del cinema.

Non è una coincidenza che i tre capolavori di Scorsese abbiano tutti come protagonista Robert De Niro. Questi due uomini, che hanno lavorato insieme otto volte, tirano fuori il meglio l’uno dall’altro. Anche le loro collaborazioni “minori”, come Casino e The King of Comedy, possiedono un’energia e un’intensità che dimostrano quanto si capiscano bene. Scorsese è al suo meglio quando dirige De Niro, e De Niro è al suo meglio quando è diretto da Scorsese. La coppia è diventata inestricabilmente legata nella coscienza pubblica grazie a Taxi Driver, Toro Scatenato e Quei bravi ragazzi.

Ci sono essenzialmente due tipi di film sulla mafia: quelli che romanzano la vita e quelli che la descrivono con una chiarezza straziante. Il più noto e compiuto di questi film, Il Padrino, si colloca saldamente nella prima area, lasciando Goodfellas in cima all’altra. Entrambi i film hanno personaggi pienamente realizzati e tridimensionali e atmosfere forti, ma lo sforzo di Francis Ford Coppola abbraccia il mito del gangster, mentre l’esplorazione di Scorsese è più pragmatica. La violenza è una componente chiave di ciascuno, ma è una compagna più brutale in Goodfellas che ne Il padrino. Chiaramente, i diversi approcci adottati dai registi si traducono in film che, pur popolando lo stesso genere, sono dissimili per temperamento e tono.

Goodfellas è, come apprendiamo all’inizio, basato (per quanto vagamente) su una storia vera. Sviluppando lo scheletro della sceneggiatura dagli eventi raccontati nel romanzo Wiseguy di Nicholas Pileggi (che ha anche co-scritto la sceneggiatura), Scorsese ha usato i fatti di un famigerato caso degli anni ’80 che ha coinvolto un importante informatore della mafia per sviluppare uno studio ricco e stratificato su tre personaggi e sulla cultura che ha plasmato le loro vite. È un’affascinante esplorazione di uno stile di vita che ha affascinato gli americani per la maggior parte di questo secolo, sia nei film che nei romanzi o in televisione.

La storia si apre presentandoci il tredicenne Henry Hill (interpretato da Christopher Serrone da giovane e da Ray Liotta da adulto), il nostro narratore. Sono gli anni ’50 a New York City, e diventare un membro della mafia sembra una delle opportunità di lavoro più cool in circolazione. “Per quanto possa ricordare”, ricorda Henry, “volevo essere un gangster”. E non c’è da meravigliarsi – per un ragazzo che sta entrando nella sua seconda decade di vita, questi uomini hanno tutto: amici, ragazze, auto, denaro e, soprattutto, rispetto. “Essere un gangster era meglio che essere il presidente degli Stati Uniti”. Henry persegue il suo obiettivo e presto è diventato un fattorino del fratello di Paul Cicero (Paul Sorvino), il boss del quartiere. Il suo primo assaggio della vita è un’esperienza inebriante. “Ero trattato come un adulto. Vivevo una fantasia… A 13 anni facevo più soldi della maggior parte degli adulti del quartiere.”

Nel 1970, Henry ha raggiunto una posizione di una certa importanza nell’organizzazione. Lui e i suoi due più stretti collaboratori, la testa calda Tommy DeVito (Joe Pesci) e il duro Jimmy Conway (De Niro), sono coinvolti in settori che non sono approvati da tutti nella mafia – in particolare il traffico di droga. Henry, ora sposato con una bella ragazza ebrea di nome Karen (Lorraine Bracco), conduce una vita sempre più spericolata che lo porta ad avere più amanti, ad essere coinvolto nell’omicidio di un mafioso “fatto” da Tommy e a passare un periodo in prigione. Una volta che Henry ritorna nel mondo esterno, si rende conto che le vecchie alleanze stanno cambiando e che la sua vita potrebbe essere in pericolo da coloro che una volta considerava i suoi amici più cari. Ci sono due principi nel modo dei gangster – mai fare la spia sugli amici e tenere sempre la bocca chiusa – e Henry potrebbe doverli violare entrambi per preservare la sua vita. La sceneggiatura mostra tutte le sfaccettature di questi personaggi; sono tutti individui pienamente sviluppati, capaci di grande bene e grande male. L’ambiguità morale del loro stile di vita è trattata con un’alzata di spalle. Goodfellas non è sui mafiosi, ma su quelli che esistono ad un livello inferiore. Parla dei legami che si formano tra compatrioti nel crimine, e di come il tradimento sia l’offesa più atroce che si possa immaginare. La mafia è una confraternita – un club di soli uomini dove ognuno si prende cura dell’altro.

La storia, che abbraccia un quarto di secolo, ha un sapore epico nonostante la sua prospettiva intima. I primi quaranta minuti, che descrivono in dettaglio l’infanzia di Henry e la sua accettazione nella vita della mafia, sono presentati quasi come una favola, usando lo stesso tipo di approccio romantico abbracciato da Il Padrino. Lo scopo di questo segmento è di creare un legame tra il pubblico e il personaggio principale mentre è ancora relativamente innocente. Henry non diventa un brav’uomo, ma, grazie al modo in cui Scorsese ha strutturato le prime parti del film, rimaniamo solidali con lui per tutto il tempo.

Nel corso degli anni, pochi registi hanno mostrato l’abilità di Scorsese quando si tratta di usare la musica pop per creare una scena o cementare l’atmosfera. In molte occasioni, l’appropriazione di canzoni d’epoca sembra un tentativo trasparente di vendere l’album della colonna sonora del film. Ma, in Goodfellas, la selezione di Scorsese di “Then He Kissed Me”, “Ain’t That a Kick in the Head”, “Gimme Shelter”, “Monkey Man”, “The Magic Bus”, “What Is Life”, e decine di altre si rivela inestimabile. Le canzoni si integrano perfettamente con le immagini, prendendo con successo il posto di una forte colonna sonora.

Goodfellas inizia con calma, ma, al momento dei titoli di coda, è stato versato molto sangue. Alcune delle violenze sono improvvise, scioccanti e viscerali. Una morte in particolare arriva come una sorpresa totale, e lascia lo spettatore momentaneamente stordito e disorientato. Anche dopo aver visto il film numerose volte, questa scena rimane inquietante. Ci sono molti altri momenti che hanno un impatto simile, anche se meno amplificato. Goodfellas non si basa su colpi di scena per tenere l’attenzione dello spettatore – la forza e l’ampiezza della storia e dei personaggi lo fanno – ma uno dei tratti più forti del film è il senso di incertezza che incombe su ogni fotogramma. La tattica di Scorsese di usare due narratori (a volte la voce fuori campo di Henry è sostituita da quella di Karen) lascia persino aperta la possibilità che Henry possa non sopravvivere al film.

Come spesso accade nel lavoro del regista, Goodfellas è un capolavoro di composizione visiva. Avvalendosi dei servizi del direttore della fotografia di origine tedesca Michael Ballhaus (che ha collaborato con Scorsese anche in After Hours, L’ultima tentazione di Cristo e L’età dell’innocenza), Scorsese evita una macchina da presa statica, mantenendo sempre fluida la tela del suo film. Ci sono lunghe panoramiche e fiocchi innovativi, tutti progettati per migliorare l’atmosfera e coinvolgere lo spettatore nell’azione. In un’occasione, la cinepresa spazia intorno ad un bar e poi in una stanza sul retro, soffermandosi sui volti mentre la voce fuori campo di Henry introduce ciascuno dei furbetti. Più tardi, ci viene presentata la famosa, disorientante inquadratura di Henry e Jimmy uno di fronte all’altro su un tavolo di una tavola calda. Sembrano rimanere nella stessa posizione rispetto a noi mentre lo sfondo si allontana lentamente (questo effetto è stato ottenuto allontanando la macchina da presa dagli attori e contemporaneamente usando l’obiettivo per zoomare su di loro).

Per i drammi basati sui personaggi come Goodfellas, per elevarsi al di sopra del livello di un melodramma ben fatto, la recitazione forte è una necessità, e questo film contiene diverse indimenticabili interpretazioni principali più un solido supporto da parte di quelli in ruoli minori. Il ritratto più sgargiante è quello di Joe Pesci nel ruolo di Tommy, spesso fuori controllo. Pesci ha vinto un Oscar per il suo lavoro qui, creando un personaggio che può essere affascinante a volte e inaspettatamente violento in altre. (Pesci ha virtualmente replicato questa parte per Casino di Scorsese). La brillantezza della performance sta nella facilità e rapidità con cui Tommy passa da una modalità all’altra. Una singola cosa minore – un’azione, una parola, ecc. – può farlo scattare. Pesci fa sembrare la transizione improvvisa credibile piuttosto che stridente.

Anche se le loro parti non sono così scenografiche come quelle di Pesci, Liotta e De Niro costituiscono la base su cui Goodfellas è costruito. De Niro, che è diventato associato a questo tipo di ruolo nel corso di una lunga carriera di successo (grazie soprattutto alla sua interpretazione del giovane Vito Corleone ne Il padrino parte II), scivola facilmente nel ruolo del carismatico, ma potenzialmente violento, Jimmy. Come quasi tutti i saggi memorabili sullo schermo nel corso degli anni, è sia soave che pericoloso. Guardare la perfetta interpretazione di De Niro di Jimmy fa venire in mente la sua versione di Al Capone in Gli intoccabili di Brian De Palma. Entrambi i personaggi condividono una serie di tratti, sia in termini di temperamento che di personalità (anche se Jimmy è considerevolmente più in basso nella catena alimentare della mafia). Liotta ha il compito probabilmente ingrato di interpretare il più normale dei gangster. Non è una parte eclatante, ma è abbastanza convincente da fornire allo spettatore un punto di ingresso nella storia facilmente accessibile. In un senso reale, l’Henry di Liotta diventa la nostra guida attraverso il torbido mondo del crimine, dell’amicizia e del tradimento. Senza la performance costante di Liotta, potremmo perderci.

Degno di nota è anche Lorraine Bracco, che ha ricevuto la nomination come miglior attrice non protagonista sia dall’Academy che dai Golden Globes. Questo è senza dubbio il lavoro più impressionante che l’attrice ha realizzato nel corso di una carriera irregolare. Porta a Karen sia la forza che la vulnerabilità, e sfrutta al meglio una quantità limitata di tempo sullo schermo. Paul Sorvino si adatta perfettamente al ruolo di Paul Cicero. Come De Niro, Sorvino si trova spesso a interpretare tipi di gangster. In altre interpretazioni di supporto, Catherine Scorsese (la defunta madre di Martin, che interpreta la madre di Tommy) e Frank Vincent (nel ruolo di Billy Batts, l’oggetto dell’ira sanguinaria di Tommy) colpiscono nei pochi minuti a loro concessi.

I critici cinematografici discuteranno su quale rappresenti Scorsese al suo meglio – Taxi Driver, Toro Scatenato o Quei bravi ragazzi. Ciascun film ha i suoi accaniti sostenitori, ma individuarne uno a spese degli altri due sembra essere un’impresa inutile e controproducente. Taxi Driver e Raging Bull sono più focalizzati su un individuo rispetto a Goodfellas, che esamina come una cultura modella valori, scelte di vita e relazioni. Presi insieme, questi tre offrono una visione dei temi e delle idee che sono più vicine al cuore di Scorsese. Presi singolarmente, ognuno di essi rappresenta una straordinaria realizzazione cinematografica, con Goodfellas che si colloca accanto a Il Padrino come una delle due più grandi storie di mafia raccontate su pellicola.

Goodfellas (Stati Uniti, 1990)