Ho preso il LSAT con zero preparazione
Il Law School Admissions Test (LSAT) – il test dal nome appropriato che si fa per essere ammessi alla scuola di legge – è un esame di tre ore e mezza. In esso, il tempo è diviso equamente tra cinque sezioni a scelta multipla che coprono il ragionamento critico, la logica e la comprensione della lettura, più un campione di scrittura. Ogni sezione a scelta multipla ha circa 25 domande, e ognuna ha cinque possibili risposte. Il test è valutato su una curva; un punteggio perfetto è 180, e il più basso è 120. Il campione di scrittura non viene valutato.
Non sapevo quasi nulla di queste informazioni quando mi sono seduto a fare il LSAT un sabato mattina presto di settembre, perché avevo deciso di farlo senza studiare o fare ricerche sul test.
Come la maggior parte delle persone, pur sapendo meglio, ho sempre sospettato che forse da qualche parte là fuori c’è un’attività in cui potrei essere un genio. Ho visto abbastanza biopic per sentire di possedere alcune delle eccentricità – problemi con le etichette delle camicie e le cuciture dei calzini e il contatto visivo, abitudini alimentari ripetitive – che sono il marchio di singolari realizzatori. Ma sto invecchiando, e ultimamente mi sono reso conto che non ho più tempo per essere un prodigio. Stavo cercando il mio talento speciale quando, a una cena, ho scoperto che una delle persone più intelligenti che conosco, appena disoccupata, aveva pianificato di passare quattro mesi a studiare per il LSAT come se fosse un lavoro a tempo pieno.
“Devi memorizzare la Costituzione o qualcosa del genere? Gli ho chiesto. (Non conosco nessun avvocato.) “No”, mi ha detto. Il LSAT testa semplicemente la logica e la capacità di ragionamento, non la conoscenza dei fatti. Mi sono sempre considerato un tipo abbastanza ragionevole, quindi perché non potevo semplicemente fare il test a freddo? Perché sprecare mesi della mia vita a studiare se tutto ciò che il test fa è valutare la mia capacità di pensare? (Questo è il tipo di domanda che farebbe qualcuno che eccelle in logica, pensai). Si è messo a ridere e ha detto che sarei andato malissimo. Inoltre, il test costa 180 dollari, quindi sarebbe stato uno spreco di soldi.
Tuttavia sono andato a casa quella sera chiedendomi: e se andare alla scuola di legge fosse il mio genio?
Per le persone di un certo ambiente, la legge è la sempre presente carriera di riserva per un futuro meno eccitante ma più stabile. Non è una vita che ho mai desiderato particolarmente, ma se potessi averla con estrema facilità? Potrei semplicemente prenderlo. Così mi sono iscritto per fare il LSAT al Medgar Evers College di Brooklyn.
Dopo la registrazione, diventa subito chiaro che tutto ciò che riguarda il LSAT provoca terrore burocratico, il che ha senso data la sua origine. Lo spazio è limitato, quindi l’iscrizione avviene mesi prima della data effettiva del test. Nel frattempo, si ricevono dozzine di email di promemoria con parole severe: Devi caricare una foto chiara di te stesso, che deve essere diversa da quella sul tuo documento d’identità accettato e corrispondere a come apparirai il giorno del test. Puoi portare al test un sacchetto Ziploc sigillato da un gallone con “SOLO i seguenti oggetti: documento d’identità valido, portafoglio, chiavi, prodotti per l’igiene femminile/medicali, matite di legno n. 2 o HB, un evidenziatore, gomme, temperamatite, fazzoletti, bevande in un contenitore di plastica o succo di frutta”. Assolutamente niente cellulari e così via. Con il tempo sono diventato meno nervoso per il fatto che sarei stato bocciato che per il fatto che non mi sarebbe stato permesso di fare il test a causa di qualche modulo compilato in modo improprio.
Non ero sicuro di come prepararmi la sera prima del test, così mi sono attenuto al solito. “Probabilmente sei l’unica persona che farà l’esame domani che sta bevendo Coronas su un portico in questo momento”, mi ha detto il mio amico alle 9 di sera. Considerando che dovevo essere al centro di test non più tardi delle 8:30 AM, ho deciso di darmi una possibilità di combattere e andare a letto presto. Il LSAT sarebbe stato il primo test che avevo fatto nel quasi decennio dal college che non fosse medico o su BuzzFeed, quindi mi sentivo un po’ preoccupato.
All’interno del college, sono stato condotto in una sorta di recinto per aspettare mentre tutti gli altri arrivavano. Qui sono stato presentato al nostro supervisore, Nigel, che continuava a gridare, “Segui sempre le regole”, con un accento affascinante. Una donna è entrata nella stanza messaggiando, cosa che ha reso Nigel estremamente infelice. Le ha detto che avrebbe dovuto essere cacciata per questo, nonostante le sue proteste che l’ultima volta che aveva fatto il test non era un problema. Cose simili sono accadute più e più volte, con persone che sono state rimproverate per avere gli oggetti sbagliati nelle loro borse di plastica, o per non aver tirato fuori i documenti d’identità, o per aver stampato i fogli sbagliati. L’incapacità dei partecipanti al LSAT di seguire le regole estremamente onerose del test è leggermente sconcertante, considerando che questi sono i futuri arbitri del nostro sistema legale.
Torno alle 8:45, noi 15 siamo stati condotti in una classe. Io sembravo essere il più vecchio e il più alto. Realizzare che ero probabilmente l’unica persona nella stanza il cui futuro non dipendeva dai risultati è stato liberatorio, finché non ho pensato a come questo significasse che probabilmente ero destinato a vivere una vita meno remunerativa. Non dovrei giudicare, ma tutti sembravano abbastanza quadrati, e ho pensato a come il processo stesso che permette a qualcuno di entrare nelle professioni per attuare il cambiamento sociale non potrebbe essere meglio progettato per respingere i tipi ribelli che vorrebbero attuare tale cambiamento.
Nell’aula dei test, che era solo una classe con divisori a cubo tra i banchi, abbiamo avuto un altro severo discorso da Nigel. Ci ha detto che deve seguire le regole alla lettera, non perché sia divertente, ma perché a volte il Law School Admissions Council (LSAC), la società dietro il test, manda l’equivalente di acquirenti segreti per assicurarsi che sia amministrato correttamente. Nigel chiese al ragazzo accanto a me se il Rolex che suo padre gli aveva regalato avesse una macchina fotografica. Nigel mi ha guardato e mi sono chiesta se sembrassi una spia della LSAC. Mi ha detto che non potevo tenere fuori il mio burrocacao, non comprando la mia argomentazione che si tratta di un prodotto medico.
Siamo stati tutti costretti a firmare documenti che promettono che stavamo facendo il test per nessun motivo se non l’intenzione di applicare alla scuola di legge, che mi ha reso nervoso. Probabilmente non sono all’altezza del team legale di LSAC.
La parte 1 del test è stata distribuita, e sono rimasto sbalordito nel constatare che non mi ero affatto perso. Fondamentalmente, dovevo leggere brevi paragrafi legali o accademici e poi rispondere a domande su cose che avrebbero riassunto, rafforzato o indebolito le informazioni presentate. Sembra noioso, ma è stato piuttosto divertente. È possibile che leggere articoli su internet otto ore al giorno per un decennio mi abbia perfettamente preparato per la parte 1 del LSAT. C’erano alcune domande su cui ero insicuro, ma ho finito la sezione sentendomi abbastanza fiducioso.
La parte 2 era pessima. Da allora ho imparato che questa era la famigerata sezione dei “giochi di logica”. Il test imposta una situazione. Dite: “Avete camicie, scarpe e pantaloni, ognuno in rosso, blu e bianco. Non puoi indossare una camicia e scarpe dello stesso colore. Non puoi indossare la stessa camicia per due giorni di seguito. Le scarpe bianche devono essere abbinate a pantaloni rossi o a una camicia blu.”
Poi pone una serie di domande del tipo “Se lunedì hai indossato una camicia bianca e scarpe blu, quale dei seguenti abiti non può essere indossato martedì? Non avevo mai visto niente di simile a queste domande, e non avevo idea di come risolverle nei 35 minuti di tempo assegnati. I miei sogni di entrare a Yale (punteggio mediano LSAT: 173) sono stati infranti. Dopo aver passato dieci minuti a cercare di risolvere la prima domanda, mi sono affrettato a risolvere le restanti 22.
Fortunatamente, la terza sezione era simile alla prima. Forse non sarei entrato a Yale, ma che dire della UConn (mediana LSAT: 156)? Erano anni che non tenevo in mano una matita per più di una frase, quindi a questo punto stavo lavorando con seri crampi alle mani. Mi sentii sollevato quando Nigel annunciò che era ora della pausa.
Ci sparpagliammo nei corridoi, mangiando trail mix, facendo stretching, ed evitando la conversazione. Tutti sembravano piuttosto fuori di sé, comprensibilmente. Il personale della scuola ci guardava come se fossimo vicini al culmine dei mesi più duri della nostra vita, e ho rubato un senso di orgoglio. Dopo 15 minuti, siamo stati richiamati. Un ragazzo con una felpa dei New York Giants ha fatto una serie di flessioni prima di entrare in classe.
Le sezioni quattro e cinque erano più o meno uguali alle sezioni uno e tre. L’esempio di scrittura era facile, ma non è stato valutato, quindi chi se ne frega. Sono uscito nel caldo pomeriggio di Brooklyn stimolato. A parte una sezione negativa, era possibile che avessi fatto davvero bene?
Mi dissero che i miei risultati non sarebbero arrivati prima di un mese, e in quel periodo i miei sentimenti vacillavano. Forse stavo delirando e ho fatto molto male. Ho temuto che le risposte che avevo selezionato fossero esche per le persone che non avevano studiato. Ho sognato di ottenere un 153, che mi avrebbe visto finire intorno al 50° percentile. Ho parlato con persone che avevano studiato, e sembravano leggermente insultate dalla mia impresa.
A un certo punto, Barack Obama, tutti i membri della Corte Suprema e il giudice Judy hanno fatto lo stesso test. Mentre aspettavo, volevo sapere come un mucchio di problemi di logica permette a una scuola di sapere se sono abbastanza bravo da condividere la loro aria rarefatta.
“A volte i giovani non sanno esattamente cosa vogliono perseguire”, mi ha detto Kellye Testy, il presidente di LSAC ed ex preside della University of Washington School of Law, che è molto gentile e ha “test” nel suo nome. “Abbiamo pensato che fosse importante assicurarci di aprire la professione legale a tutti i ceti sociali.”
Testare direttamente la conoscenza del sistema legale sconfiggerebbe questo obiettivo. Invece, LSAC, “fa un sondaggio tra gli avvocati e gli educatori legali per scoprire di quali abilità le persone hanno bisogno per fare bene”. Un gruppo di persone con dottorati in psicometria – test-making, essenzialmente – poi mette insieme un esame per valutare queste abilità. “Le capacità di pensare criticamente e creativamente e di risolvere i problemi sono sempre state in cima alla lista.”
Testy mi ha detto che anche lei una volta ha fatto il LSAT, anche se non ricorda il suo punteggio. A differenza di molti studenti di oggi, non ha passato mesi a studiare. “Onestamente, all’epoca non sapevo nemmeno che la gente lo facesse”. Lei dice che LSAC in realtà si preoccupa che i partecipanti al test passino troppo tempo a prepararsi. Suggerisce agli studenti di familiarizzare con il test e il ritmo delle domande e forse di seguire un corso online. (LSAC ne lancerà uno gratuito l’anno prossimo.) I punteggi di solito non migliorano molto, quindi non è consigliabile fare il test più volte.
Quindi cosa succederebbe se qualcuno lo facesse senza studiare affatto, ho chiesto. “Trovo che sia un bene aver almeno dato un’occhiata al tipo di domande”, mi ha detto Testy, prima di ammettere che non è assolutamente necessario. “Sai, potresti andare alla grande. Potresti avere una mente che pensa in modo davvero critico.”
Che mi ha portato a pensare che il mio 158, anche se rispettabile, non fa di me un prodigio.
Segui Hanson O’Haver su Twitter.