Il messaggio umanista nascosto tra la violenza delle Mille e una notte

By Heart è una serie in cui gli autori condividono e discutono i loro passaggi preferiti di sempre nella letteratura.

Anche se la raccolta di racconti persiani Mille e una notte è stata famosa per secoli, oggi poche persone osano leggerla. La sua lunghezza ingombrante (diverse migliaia di pagine), la struttura narrativa espansiva e la qualità non uniforme rendono il completamento da copertina a copertina una prospettiva preoccupante – inoltre, non esiste una versione definitiva. Conosciuto anche come Le mille e una notte, l’insieme di racconti popolari è stato tramandato oralmente fino al IX secolo e poi compilato in una serie di diverse versioni scritte e traduzioni. Cantastorie e scrivani hanno aggiunto, sottratto e modificato le singole storie per secoli, quindi anche se si volesse leggere “tutto”, la domanda rimane: Quale?

Una cosa che tutte le versioni condividono, comunque, è un sofisticato espediente narrativo: la famosa storia di Shahrazad, una donna brillante costretta a sposare un re assetato di sangue che uccide sua moglie ogni notte e ne sposa una nuova al mattino. Shahrazad supera in astuzia il re raccontandogli una storia ogni notte prima che lui vada a dormire; termina ogni storia con un cliffhanger per mantenere la suspense all’interno di una struttura episodica – e, naturalmente, per tenere all’amo suo marito e se stessa. L’inquadratura inventiva tende a eclissare il resto delle storie individuali, però, nella coscienza culturale. Tendiamo a ricordare Shahrazad – o, più popolarmente, Scheherazade – ma pochissime delle storie che racconta.

Questo è il motivo per cui la nuova edizione di Hanan al-Shaykh (con un’introduzione di Mary Gaitskill, un maestro americano della scrittura sulla violenza sessuale) è un tale dono. Per prepararla, al-Shaykh ha letto tre edizioni arabe per intero – compresa l’edizione “autorevole”, preparata dallo studioso Muhsin Mahdi, da una fonte siriana del XIV secolo (così come la sua traduzione inglese). Il suo obiettivo nel percorrere quasi 8.000 pagine: distillare il meglio in un unico volume accessibile. “Mi ci è voluto quasi un anno e mezzo per scegliere”, mi ha detto, “perché tutte le storie sono come gioielli. Mi ci è voluto molto tempo per pensare e vagare.”

In definitiva, ha scelto 19 delle sue storie preferite da intrecciare insieme per due edizioni – una in inglese e una in arabo. Sebbene il libro sia simile nella struttura al testo di partenza di Mahdi, al-Shaykh cambia l’ordine delle storie e i dettagli della trama per far emergere nuove risonanze tematiche. Porta anche il dono dello scrittore moderno per la complessità psicologica alla qualità ricca ma lineare degli originali. “Gli originali sono molto ripetitivi”, mi ha detto. “Sono molto fantasiosi, ma usano un linguaggio piatto e diretto. Volevo andare più a fondo nei personaggi, andare oltre i dettagli nudi, e dare più profondità a tutto. E volevo solo che la scrittura brillasse”. Anche se al-Shaykh si riferisce alla sua versione come un “retelling”, non una traduzione, si può leggere sapendo che si sta ottenendo il meglio di The Arabian Nights.

Altro in questa serie

Hanan al-Shaykh, premiato giornalista e autore dei romanzi The Story of Zahra, Women of Sand and Myrrh, e Beirut Blues, mi ha parlato per telefono dal sud della Francia. Mi ha detto perché ama queste storie – e come drammatizzano il potere che ha la letteratura di farci sentire più profondamente, pensare più chiaramente e diventare persone migliori.

Hanan al-Shaykh: Ho incontrato per la prima volta le Mille e una notte quando ero molto giovane, un bambino che cresceva a Beirut. Sono state trasmesse alla radio per circa un anno, mi ricordo, e mi piaceva sentire parlare dei mercanti, dei commercianti nei mercati, degli uomini gelosi e dei demoni, e della malvagità delle donne come “Dalila l’astuta” – la adoravo.

Naturalmente, volevo leggere le storie, ma non potevo raggiungerle. Alcuni uomini tenevano il libro in casa, ma lo chiudevano negli armadi. Gli uomini non volevano che le donne o i bambini leggessero Le mille e una notte. Un’amica mi disse che suo padre teneva la sua edizione sotto chiave perché se qualcuno avesse finito tutte le storie, sarebbe morto. Non sapevamo allora, e io lo so adesso, che il libro era tenuto nascosto a causa dell’esplicita sessualità dei racconti.

Quindi, anche se conoscevo alcune delle storie, non ho letto veramente le Mille e una notte fino a molto più tardi. In effetti, non molti arabi conoscono davvero le storie. È un libro lungo – 2.000 pagine – e non è disponibile ovunque. È visto da alcuni come volgare, e molti sono respinti dal linguaggio arcaico. Come molti arabi, ho pensato che il testo fosse datato, psicologicamente semplice e difficile da leggere. Ma più tardi ho scoperto la sua bellezza: Ho sentito subito che è una delle origini storiche più importanti e complesse della letteratura.

Il tema di tutte le Arabian Nights è l’oppressore e l’oppresso. Vediamo questa tensione giocare attraverso potenti Djinns rinchiusi in bottiglie, re e i loro servi, genitori e figli – ma soprattutto attraverso la battaglia delle donne per la sopravvivenza in un mondo governato dagli uomini. Ecco perché le donne delle storie sono così astute: perché l’astuzia e l’inganno sono la prima risorsa dei deboli. Questi personaggi femminili diventano astuti per superare gli uomini che le opprimono. Lottano per fare le loro scelte e vivere secondo le loro convinzioni sulla libertà, la sessualità e l’amore.

Riconoscevo queste qualità in mia madre, che, a modo suo, mi ricordava i personaggi di cui sentivo parlare alla radio. Fu costretta a sposare mio padre quando aveva 14 anni. Più tardi ebbe un amante. E cospirava per vedere sempre il suo amante, anche se la famiglia sospettava e sapeva della sua relazione. Lei lo difendeva ed era così astuta che non li avrebbe mai sorpresi insieme. Come Shahrazad, mia madre ha trovato la sua strada attraverso l’astuzia, i trucchi, le astuzie, essendo molto intelligente e anche un mago, in un certo senso.

E le donne in queste storie in effetti trovano la loro strada – ancora e ancora, vediamo come le impotenti diventano potenti e le forti diventano deboli. Vediamo questa contraddizione all’opera in Shahrayar, il re onnipotente. Governa in modo assoluto, ma il suo enorme amore per una donna, sua moglie, è la sua vulnerabilità. Quando scopre che lei gli è stata infedele, questo lo porta alla follia, il suo amore diventa odio e la sua forza diventa debolezza. E fa una dichiarazione sanguinaria:

“Io, Shahrayar, sposerò ogni notte una vergine, baciata solo da sua madre. La ucciderò la mattina seguente e così mi proteggerò dall’astuzia e dall’inganno delle donne, perché non c’è una sola donna casta su questa terra!”

Questa dichiarazione di totale dominio – il voto di Shahrayar di piegare un intero regno alla sua folle volontà – è, ironicamente, un testamento del duraturo potere emotivo della moglie su di lui. E lentamente, egli soccombe a un’altra usurpazione sotto forma di storie seducenti di Shahrazad. Lei doveva essere la sua prigioniera, un’altra delle sue mogli da usare sessualmente e da uccidere al mattino. Ma io credo che lui diventi suo prigioniero – perché era dipendente dalle sue storie, dalla sua voce, dallo stare seduto con lei per tutta la notte.

Il potere di Shahrazad sul re non si ferma alla sua capacità di tenersi in vita intrattenendolo. In definitiva, esercita su di lui un potere molto più ampio. Anche se le Mille e una notte presentano innumerevoli personaggi e voci, dobbiamo leggere ognuno di essi come parzialmente incanalato da Shahrazad, la sua richiesta di ragione e misericordia. Attraverso tutte queste storie, lei sta lavorando su di lui. Lo educa. Forse gli sta facendo il lavaggio del cervello. Queste storie, infatti, gli insegnano lentamente ad abbandonare la sua brama di sangue e la sua condanna generalizzata delle donne.

Guarda bene: Sceglie storie che rispecchiano la sua situazione. Tutti i personaggi implorano la vita, in un certo senso. Lo fa con intelligenza, naturalmente, camuffandosi con piccole storie qua e là su argomenti diversi. Ma la linea principale è che cessi di essere un essere umano se ti immergi nella brutalità e nell’uccisione. Che l’adulterio – come molti fallimenti umani – avviene per ragioni che possiamo comprendere. E così non si può essere tiranni. Bisogna ascoltare attentamente gli altri, ed essere giusti. Ogni storia è lei che chiede la sua vita, che chiede che l’assassino si fermi.

Con il tempo, le storie introducono un nuovo personaggio, un sovrano che rivaleggia e sovverte Shahrayar: Haroun al-Rashid, basato sul sovrano storico, che amava l’arte, la poesia e la musica, e credeva che le persone dovessero essere trattate allo stesso modo. A volte si travestiva di notte da povero e andava in giro per bazar e strade per vedere se la gente era felice. È una specie di immagine speculare di Shahrayar, e rilascia una dichiarazione speculare quando viene a sapere di una morte ingiusta:

“È possibile che i nostri sudditi vengano uccisi a Baghdad e gettati nel fiume sotto i nostri occhi? Voglio che troviate il suo assassino. Voglio vendicare questa ragazza. Come potrei altrimenti presentarmi davanti al mio Dio e Creatore nel giorno del giudizio?”

Qui, il proclama sanguinario di Shahrayar si incontra con il suo opposto. Invece di un mandato di distruggere e umiliare tutte le donne, ci viene presentato un voto di proteggere e vendicare ogni vittima innocente.

Non sappiamo molto della loro relazione–se lei era attratta da lui, se era felice a letto con lui, se era semplicemente una vittima della sua violenza. Ma si avverte nelle storie un cambiamento graduale. All’inizio sono molto brutali e cupe, ma ci mostrano che l’adulterio di solito avviene per una ragione e che la gelosia e la violenza di solito portano infelicità a tutti gli interessati. Con il tempo, però, diventano più sui valori sociali, le avventure, sono meno cupe di quando ha iniziato, e riguardano domande più alte. Chi siamo noi esseri umani? Cosa facciamo nella vita? Qual è il nostro scopo di vita? Come possiamo diventare cittadini migliori? E la risposta, così spesso, arriva attraverso il racconto di storie importanti e l’ascolto attento di ciò che gli altri hanno imparato.

Le Mille e una notte mostrano, in un certo senso, un ruolo della letteratura. Le storie ti guidano nella vita e hanno il potere di renderti più umano. Non credo nella polemica, quello di cui parlo avviene a livello umano, non politico. Ho scritto il mio terzo romanzo, che mi ha reso famoso, sulla guerra in Libano. Racconta una storia diversa da quella che sentiamo nei film, nei documentari e nei cinegiornali alla televisione – quando senti che una bomba è caduta in quella regione e ha ucciso tutti gli occupanti di un edificio. Ma quando si legge un romanzo – come l’occhio è uscito e le costole non si trovano da nessuna parte – ci si interroga sui personaggi. Come può lui o lei continuare a vivere la propria vita assistendo a tanto terrore? Vivi con il protagonista e senti, profondamente, la profondità dell’atrocità.

Quando ero giovane, pensavo – beh, scrivi quello che vuoi. Puoi scrivere di una farfalla o di qualsiasi altra cosa. Ma mi sono trovato di fronte alla questione della vita e della morte a Beirut, e sono diventato più saggio. Ho pensato, voglio scrivere libri che educhino la gente e la informino sulla brutalità e la violenza, e sulla pace, allo stesso tempo.

Le mille e una notte realizza questo. Ci distoglie dai nostri peggiori istinti, ci mostra un’alternativa illuminata alla brutalità. Ho amato questa esperienza; sentivo che le parole mi ipnotizzavano mentre le leggevo. Sono diventato più saggio di prima. Ci sono storie che ti divertono, bene, e ce ne sono molte così qui. Ma alcune storie possono umanizzarti e renderti migliore.