Il sorprendente ritorno di Andrew Dice Clay e perché non si ripulirà

Christopher Polk/Getty Images

Circa due anni e mezzo fa, Andrew Dice Clay ha toccato il fondo. “La mia carriera era nel fottuto cesso”, dice il comico veterano. “Non guadagnavo abbastanza per fare il mio dado mensile, e avevo un mucchio di cause legali contro di me di cui non posso parlare”. Disperato per i soldi, l’intrattenitore notoriamente sboccato decise che la sua unica opzione era tentare la fortuna a Las Vegas. “Ero un grande giocatore d’azzardo”, dice. “Potevo vincere o perdere da 500.000 a 700.00 dollari in poche ore”.

Prima di andare a Las Vegas nell’estate del 2010, ha avuto un’intensa conversazione a cuore aperto con i suoi due figli. “Ho sempre insegnato loro che non volevo che bevessero, si drogassero o giocassero d’azzardo”, dice. “Ho tanta paura di queste cose. Ma ho detto loro che dovevo vincere un po’ di soldi.”

Contro ogni aspettativa, Clay ha vinto più di un milione di dollari. “Vivevo come se fosse stata “Una notte da leoni””, dice. “Ho comprato una Mercedes, una Challenger, una Denali e un’altra Mercedes per mia moglie. Ho pagato alcune bollette e ho iniziato a pagare le cause legali”. Ma non riuscì a smettere di giocare, e alla fine dell’estate perse tutto. Tornò a casa al verde così come era partito.

Q& A: Gilbert Gottfried on Crossing the Line in Comedy

Venti anni fa Clay fece il tutto esaurito al Madison Square Garden per due sere consecutive, ma a questo punto era tornato a lavorare in piccoli club. “Quando sono tornato a casa non volevo saperne di show business”, dice. “Non volevo saperne di bollette. Volevo solo prendere un caffè da Starbucks con mio figlio Max.”

Al bar si è imbattuto nel suo vecchio amico Bruce Rubenstein, uno sceneggiatore che ha lavorato spesso con Mickey Rourke negli anni Novanta. “Aveva del fango sugli stivali e sui vestiti”, ricorda Clay. “Mi disse che stava facendo dei lavori di costruzione. Gli ho raccontato tutti i miei problemi, e per tutto il tempo lui stava scrivendo sul suo cazzo di Blackberry. Mi stavo incazzando, ma poi mi ha detto: ‘Perché non hai mai fatto una piccola apparizione in Entourage? Gli ho detto, ‘Cosa pensi – che non l’avrei fatto? Non mi hanno mai chiamato.”

Si è scoperto che il creatore di Entourage Doug Ellin è un ex comico in difficoltà, e ha venerato il Diceman negli anni Ottanta. È anche un amico intimo di Rubenstein. “Mi ha fatto incontrare Doug il giorno dopo”, dice Clay. “L’ho incontrato al Soho Club di Beverly Hills. Sembrava davvero una scena di Entourage. Abbiamo avuto un incontro piacevole, e me ne sono andato sentendomi abbastanza bene.”

Clay pensava che il suo scenario migliore fosse un breve cameo nello show della HBO, ma Ellin aveva altri piani. Ha fatto di Clay un personaggio importante nella stagione finale dello show, interpretando una versione super-paranoica di se stesso. “Doug mi disse: ‘Ti metterò nel mio show e aspetta di vedere cosa succede’”, dice Clay. Non appena lo show iniziò ad andare in onda, il comico si ritrovò a riempire teatri da 1.500 posti per la prima volta dopo anni. Era la maggiore esposizione mainstream che aveva avuto dai suoi giorni di gloria.

La chiamata successiva fu uno dei momenti più scioccanti della sua vita: Woody Allen voleva un incontro a New York. “L’ho semplicemente guardato e gli ho detto: “Ho bisogno che tu sappia che Andrew è nella stanza, non il Diceman””, dice Clay. “So come la gente mi percepisce. Se tutto quello che sapete è il tizio sul palco che fa: ‘Tesoro, succhiami il cazzo’, pensereste che sia una specie di animale. Volevo solo che si rilassasse, perché è un tipo molto tranquillo. Ha detto, ‘Guarda, stiamo facendo questo film, e potresti leggere qualche pagina per me?'”

Allen rimase colpito dalla lettura, e Clay si trovò presto sul set con Alec Baldwin, Cate Blanchett, Peter Sarsgaard e Louis C.K. “Non potevo nemmeno credere che stavo recitando con queste persone”, dice Dice. “Il film è un dramma pesante. Non è una commedia. Probabilmente è il film più pesante che abbia mai fatto”. Il film, attualmente senza titolo, dovrebbe uscire l’anno prossimo.

Nel periodo in cui stava girando il film di Woody Allen, Clay ha firmato un accordo con Showtime per girare il suo primo speciale comico in 17 anni. “Ho passato mesi a lavorare sul materiale a Las Vegas”, dice. “Ho preso un personal trainer e sono passato da una vita di 42 pollici a una di 33, e ho messo su un po’ di muscoli. Volevo che i fan mi vedessero nel modo giusto”.

L’età non ha ammorbidito Diceman. Anche per gli standard moderni, il suo comportamento è ancora scioccante. Dice “frocio” così spesso che è facile perdere il conto. “Gay non è una parola divertente come frocio”, dice. “Come comico duro di Brooklyn, non usi la parola gay. È come chiamare le ragazze maialini. È una parola fottutamente divertente. Io gonfio tutto come un cartone animato. Mi piace dipingere immagini per la gente che sono cartoni animati sessualmente divertenti. È questo che fa ridere la gente. Quando parlo di San Valentino dico: ‘Devi soffocarla per bene, ma Dio non voglia che tu le tagli la scorta di ossigeno oggi'”.

Andrew Dice Clay: Indestructible, che andrà in onda su Showtime a Capodanno, è solo l’inizio dei grandi progetti di Clay per il 2013. Il film di Woody Allen dovrebbe attirare ancora più attenzione di Entourage, e sta lavorando con lo scrittore David Ritz alle sue memorie. Si parla anche di un film sulla vita di Clay, e lui ha incontrato James Franco a New York per un possibile ritratto nel film. “È un vero ragazzo di metodo”, dice Clay. “Ma non mi stava facendo come Dice – stava facendo il vero Andrew. Aveva il look giusto per farlo”.

Nel frattempo, Dice sta prenotando concerti comici per il prossimo anno. “È stata una bella rinascita”, dice. “Ho davvero una visione. So di cosa la gente vuole sentire parlare. Parlo di quello che succede dietro le porte chiuse. Anni fa ho avuto tutti questi problemi con le donne che picchettano il mio show e deturpano il mio cartellone. Queste persone non sapevano che sono un idiota di Brooklyn. Sono un comico. Questo non vuole ferire nessuno. Se sei Bill Maher, parli di politica. Se sei Andrew Dice Clay, parli di sesso.”