Imparare a fumare

Simon Podgorsek/

Originariamente pubblicato nel numero di marzo 2008

Cinque settimane fa, Stavo lavorando sull’ellittica, con i piedi che pulsavano in quei brutti giri. L’intera macchina ansimava il suo rapporto, il mantra del mattino: giù, giù, giù. Una volta raggiunta una certa soglia di sudore, ho smesso, ho preso la mia borsa e sono entrato direttamente nell’aria fredda dell’inverno, ancora sbuffando. Ho cercato in tasca le mie sigarette, ammucchiate come un umido mattoncino di denaro accanto alle chiavi della macchina.

Mentre il fumo mi riempiva il petto, le mie spalle si sollevavano così tanto che le chiavi mi rotolavano nella tasca della giacca. Era come se la mia bocca fosse piena di qualcosa di viscido e metallico. La mia gola sembrava irradiare calore avanti e indietro nello spazio in cui mi trovavo. C’era un sapore, un po’ come quello dei popcorn bruciati. Ho toccato la lingua sul palato, un gesto per calmare la tosse incipiente; si è accesa lì, un po’ elettrica. Ho tirato dentro altro fumo, un ritorno di fiamma del vento freddo in faccia, e i miei polmoni, crudi e aperti dall’allenamento, ne erano improvvisamente impregnati. La luce del mondo cadde su di me, solubile e assoluta, e mi guardai intorno per vedere se qualcuno stava guardando, sperando a metà che lo facesse. Ero un po’ sballato, qualcosa di simile a tutti gli altri sballi che conosco.

I miei polmoni erano scalfiti dal colpo. Ho avuto due pensieri vaganti: Qualcosa non va – il terreno si è precipitato verso di me, e ho pensato che avrei potuto cadere – e Qualcosa è giusto – ero eccitato, ansioso di vedere cosa sarebbe successo dopo. Mi abbassai su un ginocchio. Poi ho inspirato di nuovo, ho accarezzato il tizzone. Il cielo si profilava più grande e la mia macchina sembrava più lontana, e io mi alzai in piedi, barcollando un po’ sotto il peso serrato del tiro. Sollevai di nuovo la sigaretta, ci soffiai sopra, e il sole sembrò sussultare verso l’alto, come un pesce tirato all’amo. Ho camminato verso la mia macchina, molto lentamente, assaporando il freddo glaciale nella mia bocca, il bruciore nel mio petto.

Fumavo da appena una settimana, e questa era la prima che funzionava davvero. Forse non avevo inalato correttamente. Ma ora lo stavo facendo. Per la prima volta, potevo sentirlo.

Ho passato quarantasei anni
prima della mia prima sigaretta — oh, forse ho fatto finta qua e là, ma non ho mai fatto un vero tiro. Poi sono diventato un fumatore in trenta giorni.

Questa storia non parla di smettere di fumare. Si tratta di iniziare. E l’inizio, per me, ha incluso trentaquattro marche diverse di sigarette, undici accendini, rivelazioni spirituali e momenti di chiarezza, raduni nei vicoli, unioni con sconosciuti per le strade di varie città, rannicchiamenti su un portico stracciato a guardare il bagliore di un fiammifero avvolto a mano in una tempesta di neve, un mal di gola perenne, una tosse fastidiosa, diverse sessioni di vomito, un mal di testa di sei giorni, un aumento dell’appetito, un attacco di vertigini e un malvagio caso di quella che posso solo chiamare confusione morale. Significava anche entrare in una specie di club, essere schiaffeggiato dall’egemonia, cercare di inserirsi e non volersi inserire.

Non mi piace scherzare, quindi ho lavorato velocemente, e non mi piace impegnarmi in niente, quindi l’ho tenuto breve. Volevo arrivare a un pacchetto al giorno, l’unità arbitraria con cui tutti i fumatori si misurano, in un mese. Poi avrei smesso. Se mi faceva star male, bene. Volevo sentirlo. Se avevo sintomi di astinenza, ok, li avrei affrontati. Avevo bisogno di capire. Inoltre, ho pensato che avrei potuto perdere un po’ di peso.

Così, all’alba del giorno in cui ho deciso di iniziare a fumare, mi sono girato, ho fatto un respiro profondo, ho messo i piedi sul tappeto e mi sono dato da fare. All’ora di cena avevo fumato sei American Spirit Lights. Ho fumato il primo pacchetto in due giorni.

Il mio primo:
tornando a casa per i quattro lunghi isolati dalla scuola dove insegno.

Non sapevo come tenerla. Le mie dita, serrate sulla piccola sigaretta, sembravano porcine, sovradimensionate, mal posizionate. Il fumo, cinereo e leggero, mi riempiva la bocca, mi faceva lacrimare gli occhi. Tossivo a ogni tiro, anche se inalavo a malapena. Ho coperto tutto questo camminando velocemente, immaginando di apparire come un uomo con dei posti dove andare, un uomo occupato, che fuma il suo quotidiano fatto di vita, non un poser considerando i piccoli elementi di stile che mi ossessionavano: La sigaretta era ben accesa? Quanto profondamente dovevo respirare? In qualche modo, ci tenevo, come un ragazzino idiota in prima superiore.

Da lì, ho cercato di fumare ogni due ore circa. Nel giro di una settimana ero arrivato a dodici al giorno. Andavo al negozio, compravo un nuovo pacchetto e lo buttavo in cima al mio frigorifero quando avevo finito. Ho provato tutte le marche che ho trovato. A trenta giorni, ho raggiunto un pacchetto al giorno. Il trentunesimo giorno, ho fumato ventidue sigarette. Quindi posso affermare onestamente che fumavo più di un pacchetto al giorno. Per un giorno.

Presto, le mie insicurezze mi hanno spinto a chiamare una ditta di sigarette e a chiedere qualche consiglio. Mi sono fatto strada attraverso il menu della segreteria telefonica della Santa Fe Natural Tobacco Company, produttore di American Spirits, fino a parlare con un rappresentante di nome Shawn, che sembrava, per il momento, abbastanza gentile.

“Ho appena iniziato a fumare”, ho detto, “e penso che sto sbagliando. C’è qualcosa che non va.”

“Signore?”

“Non tengo bene le sigarette, non inspiro completamente, non so come si fa la cenere, non so mai dove buttare i mozziconi. E quando sei vecchio, agli inizi, nessuno ti insegna. Avete qualcuno che può aiutarmi a imparare a fumare?”

C’è stata una lunga pausa. Potevo immaginarmi la faccia di questo tizio, quasi sentire le sue labbra contrarsi.

“Non diamo consigli ai nuovi fumatori”, disse. Poi fece un respiro profondo. Povero ragazzo. Deve ricevere tutto il giorno telefonate di manovratori. Solo che io non ero uno scherzo.

“Beh, quando inspiro, mi fa male”, ho detto. “Mi fa tossire”.

“Sì, signore”, ha detto.

“Sto solo cercando un piccolo aiuto”, ho detto. “Guardo la gente in televisione e capisco quando non stanno inspirando, sa? So che stanno fingendo.”

“Sì, signore,” ha detto, la sua voce più dura ad ogni scambio.

“Non voglio fingere. Voglio inalare.”

Pausa. La gamba del tizio doveva battere su e giù come il pistone di un tosaerba. Ha mantenuto la calma. Bravo, Shawn.

“Non ci sono davvero istruzioni”, ha detto. “Devi solo inspirare ed espirare.”

“Ho usato la tua offerta promozionale”, ho detto. Era vero. Un buono da venti dollari.

Ha continuato a tamburellare, con il dito sul pulsante di disconnessione. “Non c’è davvero niente che possa fare per aiutarla”.

“Nessuno sembra volerlo fare”, dissi.

“Sì, signore.”

“Fuma? Ho detto.

Ha ammesso di non fumare, e a quel punto ho pensato, al diavolo lui. Non ha idea di cosa ho bisogno.

La mia ragazza fuma a fasi alterne da vent’anni. Non è una fumatrice incallita, sei o sette al giorno. Ha smesso per anni, ma ha trovato quasi impossibile smettere per tutta la vita. Ma questo… non voleva averci niente a che fare. Si è messa a piangere al pensiero che io riprendessi a fumare a quarantasei anni, e con quello che sembrava un piacere da sofista. Temeva che mi stessi prendendo gioco di lei, o che stessi cercando di fare qualche considerazione. “Non è un cappello che puoi mettere e portare in giro solo per vedere come ti sta”, ha detto non molto tempo dopo che le ho detto dell’esperimento. Stavamo camminando lungo una strada della città. Teneva la sigaretta tra le dita come una prova in tribunale. “Questa è roba seria. E tu non la stai prendendo sul serio”. Più di ogni altra cosa, ha detto, era preoccupata per me.

Ho allungato la mano e ho preso un pacchetto dalla tasca del cappotto, ho fumato, ho chiesto da accendere e ho fatto una brutta battuta. Una sigaretta, ho pensato, potrebbe aiutarmi a schivare qualsiasi cosa.

Ha grugnito e si è girata verso di me. “Hai intenzione di usarlo contro di me?” disse, improvvisamente arrabbiata. Fece anche il pugno, con la sigaretta stretta dentro. “Non puoi pensare che mi piaccia. Non puoi.”

“Vuoi dire che fumo?”

“No. Io che fumo.”

Aveva ragione, in un certo senso. Stavo usando l’intera faccenda come una gag, accendendomi in momenti forzati piuttosto che comportarmi come un fumatore, una persona che mette in conto il tempo e il luogo per fumare. L’ho abbracciata e ci siamo accese, in piedi nella lampada semiaperta di una vetrina vacante. I punti d’appoggio dei fumatori, questi ultimi posti non reclamati. Volevo sentire una calma, e la sigaretta me l’ha concessa. Volevo che ci prendesse entrambi.

La rabbia nei miei confronti era profonda anche tra i non fumatori. Il mio figlio più giovane, asmatico, atleta, un ragazzo onesto se mai ce n’è stato uno, mi supplicava. “Non puoi farlo!” ha detto quando gli ho detto cosa stavo facendo. “Non è possibile. Diventerai dipendente”

“No”, ho detto. Stavamo tornando da una stazione di servizio dove avevo comprato tre diversi tipi di Pall Mall e un accendino arancione. “Vado solo a dare un’occhiata. Sarò di ritorno prima che tu te ne accorga.”

Ma lo feriva il fatto che lo prendessi anche solo in considerazione. “È una follia, papà. Non c’è niente da provare. Cosa ti serve sapere sul fumo? Basta leggere un libro. È stupido”. Guardava fuori dal finestrino dell’auto; le stazioni di servizio passavano, ognuna, lo sapevo, dotata di enormi scaffali sopraelevati di sigarette, classificate per colore, intensità, dimensione della dose. Regno. Phylum. Classe. Ogni finestra sbandierava il prezzo brutto e indistinguibile di una stecca o di un pacchetto. Sospirò. “

Lì, con il mondo capovolto – il figlio che rimprovera il padre per aver fumato – ho mantenuto la più bassa frequenza di discussione. “Cary Grant era figo”, ho borbottato. “E Sigourney Weaver, in Alien.”

“Chi?” disse lui. “Chi è? Giuro su Dio, papà. Non sembra una cosa intelligente.”

Prima sigaretta in un bar: una Kool, con un tizio che dovevo incontrare per un lavoro, in un locale seminterrato di Indianapolis. Quando mi sono avvicinato al bar, c’era un pacchetto nel posacenere. Era tardo pomeriggio, lui era alla tequila, io al bourbon. Eravamo a due porte e una scala dalla luce del giorno. Dopo venti minuti ho detto che volevo fumare. “Davvero?”, disse lui. “Cioè, fumi?”

“Ho appena iniziato”.

“Hai appena iniziato”, ha detto, facendo eco alla mia nonchalance. Ha dovuto ripetere la domanda, per se stesso: “Fumi?”

Quando ho cercato le sue Kools, non c’erano più. Le aveva messe via mentre non guardavo. “Tu fumi”, ho detto, indicando il posacenere. “Ho visto le tue sigarette”

Le ha tirate fuori dalla tasca, ha inclinato il pacchetto avanti e indietro come una campana. “L’ho appena ritirato”, ha detto.

Ha messo una sigaretta all’angolo della bocca e si è pizzicato leggermente l’occhio. “È sempre una buona notizia incontrare un collega fumatore”.

Ho acceso un fiammifero. “Comincio a vedere che è come un club.”

Scosse la testa e soffiò un tunnel di fumo nel bar buio. “Sì”, disse. “Come il Rotary.”

Fece spallucce e guardò il Kool.

“E non senza il suo fascino”

Ho iniziato un piccolo gioco. A ogni tiro davo un nome diverso nella mia testa. Ogni volta che tiravo fuori una sigaretta, cercavo di inspirare più profondamente – lo chiamavo lo stovepipe. Tendeva a uccidermi, mi mandava in crisi di tosse. Non vomitavo da vent’anni, da non ricordo più quando. Dopo quella prima settimana, la mia gola era un camino scuro e umido; la mia pancia un sacco di fumo; da qui, stovepipe. Dopo aver vomitato, mi costringevo sempre a inspirare almeno un’altra volta, perché allora era meglio.

Più tardi, quando imparai a inspirare con successo — dentro veloce e profondo, fuori veloce e liscio — lo chiamavo bench press. Poi c’è stata l’inalazione del pomello della porta, che ho fatto in presenza di veri fumatori. Giravo la testa (come una maniglia) per espirare nell’altra direzione, perché i veri fumatori sanno che il fumo inalato esce torbido e con una certa velocità alle spalle, non nei vortici di vapore che soffiavo. La maniglia della porta nascondeva il fatto che non l’avevo colpita bene. C’era anche il merlo (una tosse dura e starnazzante che arrivava alla quarta settimana), il punto extra (un’estrazione liscia e dura dopo un pasto o una discussione), e il dardo (un po’ in-out), che funzionava bene dopo un allenamento.

Li ho nominati tutti. Lo consideravo un nuovo livello di consapevolezza.

Come persona che ama i suoi vizi, ho portato già abbastanza danni permanenti per una vita. Avevo bisogno di sapere se mi stavo, insomma, uccidendo. Ho chiamato Mehmet Oz, il capo chirurgo del cuore alla Columbia e scrittore di salute di Esquire. La prima cosa che mi chiese fu il mio “dosaggio”. Gli ho detto il numero a cui ero arrivato. Era completamente analitico, trattando il mio esperimento senza cervello come uno studio clinico. “Avremmo dovuto metterti un cerotto all’inizio. Avremmo dovuto farti entrare con calma. Come ti senti ora?”

“Malato”, ho detto. “Mi fa girare la testa, mi fa venire il mal di testa. Il primo tiro o due è facile. Dopo è diverso ogni volta.”

“Ti stai avvelenando con la nicotina. Ci vuole un po’ perché il tuo corpo impari a gestirla. Stai andando un po’ troppo veloce. Il tuo cervello non ha ancora imparato a produrre la dopamina necessaria a causare la dipendenza. La nicotina non sta azionando l’interruttore giusto nel tuo cervello. Questo riguarda l’insula, la corteccia insulare. Quello che si sta veramente cercando qui è la produzione di dopamina. Un fumatore usa le sigarette in momenti particolari della giornata per produrre dopamina come mezzo di automedicazione”.

Gli ho chiesto se avrei finito per parlare attraverso un buco nel collo.

“Dopo un mese? No. Non se i fattori di rischio non sono già presenti. Sei in un territorio inesplorato. Nessuno inizia alla tua età. Ma se smetti, il tuo corpo riparerà il danno abbastanza rapidamente. Questo è il bello di smettere. I polmoni si riparano da soli”.

La sera prima, gli ho detto, avevo tirato più forte che potevo, dritto al centro del petto. Mi ha fatto vomitare. Per tre giorni sono riuscito a farmi vomitare a comando. (Era come un trucco con le carte. Una volta l’ho mostrato alla mia donna delle pulizie. Le ho detto che avrei pulito. Lei è una grande fumatrice. “Pensavo che non volessi che qualcuno fumasse qui”, ha detto in seguito, fissando in bianco la sigaretta che avevo in mano.)

“Ci credo”, ha detto il dottor Oz del mio trucco del vomito. “Questo vorrei vedere”. Lo disse con la curiosità di uno scienziato.

Ecco una bella sigaretta: della seconda settimana: Stavamo mangiando fuori. Avevo ordinato una birra chiara, una costata di manzo e una cosa chiamata “piselli snazzy”. La mia ragazza era di fronte a me, noi due in uno dei nostri botta e risposta, ridendo, deliziandoci a vicenda, parlando come personaggi, tirando fuori battute familiari. Non abbiamo mai bisogno di compagnia. La bistecca era ben cotta, i piselli… eleganti. E mentre spingevo indietro il piatto, fui colpito per la prima volta in vita mia da un debole suono pinging al centro del mio petto. Era una specie di strattone, come se qualcuno avesse avvolto una corda intorno alla mia costola, una corda che mi tirava delicatamente da qualche parte. Ho appoggiato una mano sul petto e la mia ragazza mi ha guardato, vagamente allarmata. “Stai bene?”

“Sto bene”, ho detto. “È solo che mi sento come, non so. . . .” Feci una pausa e deglutii per essere sicuro che questo non fosse un nuovo strano bisogno di cibo. “Penso di aver bisogno di una sigaretta”. Lei sorrise e si alzò, tese la mano e andammo verso l’uscita, ci fermammo sulla rampa per disabili e fumammo due American Spirit. Non le piaceva più il mio fumo, ma lo accettava e si permetteva persino di goderne in momenti come questi. Su e giù per la strada, ora coperta dall’oscurità, i lampioni formavano dei cerchi di luce amichevoli, così sembrava una specie di frutteto. Le persone stavano in piedi, una e due per luce, fuori a fumare sigarette, guardando tranquillamente le stelle o le macchine o le finestre delle case e dei negozi.

“Wow”, ho detto.

“Freddo.”

“Sono un sacco di fumatori”. Ho mosso un dito su e giù. “Una sigaretta per ogni luce”. C’erano altri là fuori, supponevo, in piedi nel buio.

“Sì”, disse lei. “Ce ne sono molti. Ce ne sono sempre.”

Un martedì mi sono acceso all’aeroporto di Detroit. Volevo fumare, ma volevo anche vedere cosa sarebbe successo. Heh-heh. Sembrava un atto pericoloso, sì, e molto probabilmente stupido, ma qualcosa di cui potevo parlare. Le sigarette mi davano le palle in situazioni come questa. Ho anche avuto un pensiero fugace che avrei potuto fare dei convertiti, iniziare un ammutinamento proprio lì vicino al Mediterranean Grill nell’atrio A. Mi sono infilato nel più profondo recesso di un’area del gate – a trenta piedi da qualsiasi altro passeggero e ancora più lontano da chiunque avesse l’autorità di spararmi una cerbottana nel collo e mettermi sul volo nonstop delle 7:05 per Guantanamo. Poi ho tirato fuori il mio accendino e ho acceso con freddezza una Virginia Slim, la mia marca quel giorno. (Terribile.)

Quello che succede quando si accende una sigaretta in un aeroporto — perché il mio consiglio è di non cercare mai di scoprirlo da soli — è che una serie di reazioni vanno in scena meccanicamente, come nella fantascienza, come se la coscienza collettiva del luogo fosse diffusa tra tutti allo stesso modo, permettendo una reazione unica e zombificata. Le teste si girano al tocco dell’accendino, i corpi si muovono immediatamente nella tua direzione.

Ho fatto due tiri pesanti, perché ora un inserviente era spuntato dal nulla e stava arrivando forte alla mia destra. Un agente del gate camminava veloce in lontananza, e una donna con un bambino in braccio si avvicinava con un cipiglio. Altri due uomini si sono alzati per dare un’occhiata.

“Non si può fumare qui!” ha detto la donna, girando il suo bambino da me, come se lo proteggesse dal calore di un incendio.

“Signore, lo spenga,” ha detto l’agente del Northwest, raggiungendomi a tutta velocità.

“Mi dispiace,” ho detto a tutti, battendo contro la parte inferiore del piede, la cenere che cadeva su tutto il tappeto come scintille dalla pistola di un saldatore. “Ho appena iniziato a fumare. Non lo sapevo.”

L’inserviente ha arricciato le labbra. Erano passati trentacinque secondi. Dietro l’angolo è arrivata la sicurezza dell’aeroporto. Ero circondato. “Non si può fumare qui”, ha detto una guardia. Ho guardato ognuno di loro. Quattro facce, cinque, ognuna contorta in un cinguettio di incredulità e malumore.

“Mi dispiace”, ho detto. “Non lo sapevo.”

“Non lo sapevi?” ha detto l’agente del gate, allontanandosi da me, incontrando i miei occhi. “Chi non lo sa? Questo è un aeroporto!”

Da non fumatore, ho sempre pensato che le sigarette fossero un’indulgenza che va a rotoli. Ma c’è qualcosa di tangibile nel bisogno, anche quando è autocreato. Ci si sente bene ad avere bisogno. C’è la confusione morale: ho bisogno o voglio?

E dopo tre settimane, in un giorno in cui ho fumato quattordici sigarette, mi sono reso conto che finalmente potevo godermi una dopo il sesso. Questo perché finalmente potevo godermi una sigaretta, punto. Aveva smesso di diventare un lavoro di routine o una sfida. Mi piaceva. Mi piaceva fumare. Dopamina? Non lo so. Non mi importava. Volevo solo fumare. Sono praticamente saltato fuori dal letto. Io e la mia ragazza ci avvolgemmo nelle coperte e ci mettemmo sulla sua veranda. Il fumo mi ha riempito il petto e il mio corpo si è riscaldato in un modo nuovo. Chiacchierammo. L’inverno si avvicinava. “Mi chiedo sempre”, dissi, tirando un tiro di sigaretta, “quanti inverni ti restano ancora? Sembravo morboso e malinconico. Patetico. Ho tossito un po’. Ma con il fumo andava così. Una sigaretta amplificava la verità. Se eri triste, suonavi più triste.

Ma la sigaretta intagliava anche tutto verso l’alto. Tutto sembrava più potente e brillantemente illuminato. Il sesso, la birra che stavamo condividendo, la mela che avevo lasciato al nostro capezzale, persino la brezza fredda sotto la coperta che mi stringeva lo scroto. Ero una fabbrica di dopamina in quel momento.

“Sembra sempre che ti faccia male quando fumi”, disse lei. “Quella piccola tosse? Suona male. Non può essere buono.”

Il merlo! Cantare nel cuore della notte!

Un’altra settimana e avrei smesso, le ho detto. Un’altra settimana e avrebbe potuto continuare a farsi del male da sola. Proprio così. O poteva smettere anche lei. Ma ora che capivo il dolore supremo di quella dipendenza, anche nel mio modo superficiale, volevo tornare dove non avevo un ruolo in tutto questo.

Inoltre, aveva ragione. Faceva male quando fumavo. Ogni volta.

La scorsa primavera, mio figlio maggiore mi ha ammesso che fuma. Nella mia rabbia riflessa, ho sbuffato, inveito, minacciato privilegi, ma lui ha persistito. Mi sono sentita ingannata, che qualcuno stava lavorando alle mie spalle. Maledette compagnie di sigarette, maledetto Joe Camel. Ho cercato di scacciarlo dalla sua vita – vietandolo in casa, in macchina, sul terreno della casa – fino ai confini del mondo che controllavo per lui. Ho pensato che forse ci stava solo giocando, recitando una parte. Ma lui continuava. E ho capito che a volte, o almeno adesso, la disapprovazione – anche del comportamento dei propri figli – non è tanto un comando quanto un’osservazione. Mio figlio fuma. Ho provato a trattare.

L’ho osservato fumare mentre stavo con lui fuori dai ristoranti e, quando ho ceduto, nel mio giardino. Questo prima che io stesso fumassi una sola sigaretta. Ho visto che il fumo lo alterava appena, come una correzione di rotta in mare, un grado verso un nuovo punto all’orizzonte. Il suo viso si ammorbidiva mentre la sigaretta sembrava attenuare il filo di rasoio dell’infelicità che a volte trascinava la sua vita. Ricordo di essermi reso conto che per lui funzionava davvero, pensando: Quella merda è dentro di lui. Gli ha fatto qualcosa. Signore. Ero triste, incazzato e un po’ geloso. Gli ho detto che era un pazzo, una volta, ma dopo mi sono morso la lingua. Non fraintendetemi, fumatore o no, fa schifo vedere tuo figlio disegnare su una sigaretta come se significasse qualcosa per lui. È allora che il fumo sembra meno un conforto casuale in un mondo freddo e più un abisso, un inganno oscuro. Sono responsabile della mia stupidità. Questo. Questo è il mio ragazzo, e in qualche modo non posso che esserne testimone. Il mio ragazzo che fuma come un ubriacone. È allora che ti viene voglia di strangolare un dirigente del tabacco.

Cinque grandi sigarette: una Camel liscia. La porta di una chiesa, io e due operai della manutenzione. Discutiamo di steroidi. Una Pall Mall Menthol. Una bionda sfacciata in pausa sigaretta, fuori dal casinò di French Lick, Indiana. Ha investito un cervo mentre andava al casinò. “Tutti investono un cervo in questo stato”, dice, mentre le accendo la sigaretta. “Hai già investito il tuo cervo?” Una Marlboro Red. Guidando il SUV di mio fratello, su un corridoio nero dell’interstatale notturna fuori Albany, ascoltando la radio anni Settanta sul satellite, lanciando la sigaretta, ancora accesa, in quel giro di petardi sulla strada dietro di me. Un MCD di Nat Sherman. Sulla Cinquantottesima Strada, a New York, con un ex-fumatore, sotto la pioggia, dopo essere capitati in un sushi bar che aveva un tavolino lasciato fuori con i menu. Abbiamo appoggiato un coperchio di caffè per incenerire. Questo tizio non fumava da otto anni. La sua faccia diventava più morbida, gli occhi più larghi, ad ogni tiro. Una Winston Ultra-Light. A una macchina da video-poker all’MGM Grand di Las Vegas. Continuavo a ripetermi: Non ho vinto niente. Non ho vinto niente. Non ho vinto niente. Ma l’avrei fatto, da un momento all’altro.

Un giorno ho visto il mio vecchio amico Wade che si precipitava a qualche riunione, portando un panino in una scatola di plastica. Lo conoscevo da diciassette anni come fumatore. “Ehi”, ho detto, speranzoso. “Vuoi fumare con me?”

Ha l’aria un po’ stupita. Gli ho raccontato del mio esperimento, e che questo era quello che volevo fin dall’inizio: quell’esperienza elementare, altamente sociale e sempre sorprendente di prendersi il tempo di fumare con un vecchio amico. Non ho molti amici che fumano ancora, vedi.

“Stai davvero riprendendo?” ha detto, la sua voce che si alzava sul verbo, accentuando l’acquisizione dell’abitudine. Wade è un biologo. Ha riso e ha allungato il mento verso la tasca della mia camicia, verso le sigarette che c’erano. “Ho smesso”, ha detto. Ho annuito e ho rimesso in tasca il mio pacchetto di Pall Mall. Rispetto. Ha guardato a destra, poi a sinistra. “Beh, sto smettendo, comunque”. Gesù. Riducendo? “Quindi stai conservando la tua unica sigaretta per un momento in cui non sarai qui con un vecchio amico? Andiamo, amico. A che diavolo serve una sigaretta? Siediti qui sulla panchina e fumati una cazzo di sigaretta”

Lo so, lo so. Sono un tipo schifoso e insidioso. Ma si è seduto, ed è rimasto per un quarto d’ora. Abbiamo fumato due sigarette e parlato di sua figlia, di Richard Dawkins, dei posti in prima fila di Wade alle partite dei Colts. Ben presto l’ho guardato e gli ho detto: “Sei in ritardo per la tua riunione”

Wade ha guardato nella direzione in cui si era diretto, ha fatto un sorriso stretto e muscoloso e ha detto: “Oh, amico. Non hanno bisogno di me”. Poi ha tirato fuori il mento un’altra volta e si è alzato. Mi ringraziò, sinceramente, per averlo fermato, guardò il cielo e scosse la testa. “Te ne starai seduto qui tutto il giorno e farai fumare la gente con te?”

Ho riso e ho detto che forse l’avrei fatto. “Bella vita”, disse lui, allontanandosi. “Non dovrebbe essere affatto difficile”.

Un pomeriggio a New York, ho avuto un’istruzione su alcune cose che ancora non mi erano chiare. Faceva freddo, era autunno inoltrato, e ogni volta che uscivo per una sigaretta, mi ritrovavo allo stesso angolo di strada con un gruppo di ragazzi che uscivano sempre dall’ufficio per fumare. Mi piaceva la loro energia, il loro impegno di gruppo nella trasgressione. Alcuni di loro fumavano come se fossero nati per farlo. Io sembravo ancora una studentessa al suo primo weekend fuori casa.

Avevo comprato un pacchetto di sigarette di lusso, Nat Shermans, che condividevo. A loro piaceva quello che stavo facendo, imparando. E poi, spontaneamente e non richiesti, hanno cominciato a dare consigli. Mi sembrava di essere in un gruppo di neo-mamme.

“Mai gesticolare con una sigaretta”, ha detto una di loro. Le altre ridevano d’accordo.

“Non sfiorare la cenere in modo troppo aggressivo”, diceva un’altra. “Ti fa sembrare che non vedi l’ora di andartene da qui”.

“Non inalare alla francese. È più che stupido.”

Abbiamo spostato il nostro peso, espirato nel freddo.

“Sembra un po’ folle, quello che state facendo,” disse uno di loro. “Ma ti ho osservato per vedere quanto spesso vai in strada. Volevo sapere se facevi sul serio.”

Alzai la sigaretta alle labbra e tirai forte. “Lo sono?” Ho chiesto, stringendo la sigaretta tra il pollice e l’indice, una mossa che ho preso da De Niro in Casinò, un figlio di puttana che disegna duro e spacca le ginocchia. Mettersi in mostra. Ma poi ho tossito, e tossito ancora. Anche dopo tre settimane, il fumo mi faceva ancora male. E questo ci ha fatto ridere tutti, anche me, ancora ronzante per il fumo.

Le strade sfrigolavano con il traffico che bruciava la pioggia. Una donna passava, chiedendo soldi. Aveva una carrozzina, ma non ho visto nessun bambino. Ha chiesto venti dollari a uno degli altri e lui ha scosso la testa. Ho offerto un pacchetto di Winston, avanzate dal giorno prima. “Ecco”, dissi, tenendolo in mano mentre cercavo un dollaro nel cappotto. Ma la donna si voltò. “Non fumo”, disse, e uscì in città. “Non sono stupida.”

Ecco qualcosa che ho scritto dopo aver fumato ventidue sigarette, l’ultimo giorno del mio esperimento, quando, cavolo, stavo facendo zapping. La mia mente era piegata. Avevo buttato giù quell’ultimo grappolo in un gran casino di bere, camminare, parlare, stare sui marciapiedi. Domani avrei smesso. Non sarebbe stato così difficile. Mi mancherebbe. Sentirei quella spinta nelle costole dopo una bistecca o uno scotch. Ma non avrei conosciuto il bisogno infallibile. Non avevo ancora premuto l’interruttore di cui aveva parlato il dottor Oz. Ma sentivo come se potessi vedere qualcosa che non avevo visto prima, qualcosa a cui non sapevo dare un nome. Così l’ho canalizzato, come un oracolo del fumo:

L’America è un costante tiro alla fune tra ordine e caos. Quando fumi, questo ti appare come un dato di fatto. La gente abbaglia. Si affrettano a passare. I non fumatori. Bah! Per loro, il mio fumo rappresenta la sconsideratezza senza legge. La mancanza di cervello di un animale. Un tempo l’ordine del mondo stava nel piacere assoluto e calmante del fumo. Ma l’hanno riordinato, e ora il fumo è il turbamento, i fumatori stanno agli angoli delle strade, ai margini di tutto, battendo i loro soldati morti sul fondo delle scarpe. Quando passo in auto, li sento. Quello è il mio paese, proprio lì. Mi ricordano la corrente ascensionale, il tubo di scappamento del calore, mi fanno venire voglia di fumare! E sì, mi piace anche la tosse. In realtà mi piace il dolore nella placca toracica. Mi accende il cervello. Mi fa entrare in uno stato. Ma… questo è solo perché sono alle prime armi. Per un vero fumatore, fornisce calma, fornisce ordine contro il caos della sua vita. Colombo! Non ha scoperto nulla, tranne le sigarette. Non c’erano sigarette in Europa prima di lui. Quello stronzo. E i puritani! Quelli hanno fatto delle regole. Volevano imporre l’ordine sulla terra ed eliminare ciò che non capivano. Questa è la gente del divieto di fumo. I puritani. Bianco e nero. Il fumo è l’essenziale strappo americano: il bisogno di ordine morale contro l’istinto di esplorazione.

Dopo questa presa di coscienza maniacale, ho smesso. Per sei giorni sono rimasto seduto in casa a giocare a Madden su Xbox Live, incapace di pensare, incapace di scrivere, incapace di tirarmi fuori da un mal di testa senza fine. In qualche modo, ero ingrassato di tre chili e avevo iniziato a bere troppo. Il fumo sembrava ingranare tutte le mie altre dipendenze, tutti i miei fallimenti arrotolati dal basso.

Eppure mi mancava. Mi piaceva il passo fuori. Mi piaceva l’odore del tabacco sulla punta delle dita, persino sugli asciugamani. Mi mancava il peso di un pacchetto pieno e la tensione aerea di uno vuoto. Mi mancavano i miei nuovi compagni di strada e impenitenti. Più di tutto, mi mancava la propulsione che una sigaretta mi dava, lo slancio di un giorno da una sigaretta all’altra. Si naviga accanto a loro, come le stelle polari. Questo mi mancava. Mi manca ancora.

Verso la fine, nel cortile accademico della mia scuola, ho fumato una sigaretta con un professore di economia che conoscevo da anni come fumatore accanito. Quando non fumavo, le passavo accanto, le facevo un salutino e andavo avanti. Da quando avevo iniziato, avevo cominciato a fermarmi e ad accendere con lei. Il tipo di incontri casuali che mi ero perso nei miei precedenti quarantasei anni. Lei non era mai infelice per la compagnia, né io per la sua. Erano il miglior tipo di sigarette: esistenti per caso e ricche di scoperte.

Mi disse che avrebbe smesso quando sarebbe andata in pensione.

“Quanto tempo è?”

“Un anno e mezzo da adesso”, mi disse. “L’ho pianificato. Devo andarmene.”

Ho fatto una capriola, perplesso. “Perché aspettare?” Ho detto. “Perché non farlo ora?”

Scosse la testa, come se ci fosse qualcosa che non capivo. “Ho smesso altre volte, e ogni volta è lo stesso. Non posso parlare. Non posso mandare e-mail o parlare al telefono. Niente. Mi ci vorranno sei mesi di confusione per farla finita una volta per tutte. Senza sigarette non posso lavorare. Tutto cambia.”

“Lo stesso vale per la partenza”, ho detto. Lei ha riso e ha soffiato una corda di fumo che è sparita.

Ho tirato una boccata così profonda che mi è sembrata rigogliosa e rivelatrice come un morso di pesca.

“Pensi che sarà così anche per me? Ho detto. “Pensi che proverò un po’ di questo?”

Ha scosso la testa. Poi mi guardò, ripensandoci. “Potresti sentirne un po’”, disse. “Potresti avere un’idea di quanto sia profondo”. Ci guardammo intorno, lei per un posacenere, io per una panchina. Avevo di nuovo la testa leggera. C’era del ghiaccio sui marciapiedi. Mi sentivo come se potessi cadere.

.