Janelle Monáe si libera

E lei ha un’altra voce da confermare. “Essere una donna nera queer in America”, dice, facendo un respiro mentre fa coming out, “qualcuno che ha avuto relazioni sia con uomini che con donne – mi considero un figlio di puttana dal culo libero”. Inizialmente si è identificata come bisessuale, chiarisce, “ma poi ho letto della pansessualità e ho pensato: ‘Oh, queste sono cose in cui mi identifico anch’io’. Sono aperta ad imparare di più su chi sono.”

Indossa una bella tuta spaziale, un manufatto NASA bianco aderente completo di una toppa “comandante” su un braccio e una bandiera americana sull’altro. L’ha indossata senza alcun motivo – non ci sono telecamere in vista – mentre si aggira per Wondaland. L’abbigliamento è un residuo, forse, del personaggio androide, noto come Cindi Mayweather, che ci ha nutrito per tutti questi anni: un robot messianico e rivoluzionario che si è innamorato di un umano e ha giurato di liberare il resto degli androidi.

All’inizio della sua carriera, la Monáe era insicura di essere all’altezza degli ideali impossibili dello showbiz; il personaggio, gli abiti androgini, l’inflessibile impegno nella trama sia dentro che fuori dal palco, servivano in parte come armatura protettiva. “Aveva a che fare con la paura di essere giudicata”, dice. “Tutto quello che vedevo era che dovevo apparire in un certo modo entrando in questa industria, e mi sentivo come un’artista nera stereotipata.”

È anche una perfezionista, una tendenza che ha aiutato la sua carriera e ostacolato la sua vita emotiva; ritrarre un automa impeccabile era anche un po’ la realizzazione di un desiderio. È uno dei tanti motivi per cui pensava di avere un “virus informatico” che doveva essere ripulito, il che l’ha portata ad anni di terapia, a partire da prima dell’uscita del suo debutto del 2010, The ArchAndroid. “Mi sentivo incompresa”, dice. “Pensavo: ‘Prima di autodistruggermi, prima di diventare una persona confusa di fronte al mondo, lasciami cercare aiuto’. Avevo paura che qualcuno mi vedesse non al massimo della forma. Quell’ossessione era troppo per me”

Così ha compensato eccessivamente, come dice lei, lasciando i fan a scervellarsi sulla vista e sul suono di una donna nera dalla pelle scura e vestita in modo androgino che crea fantasie afro-futuristiche come i paesaggi sonori Parliament-Funkadelic che è cresciuta ascoltando. È diventata un’anomalia pop, un’intrusa a volte incongrua negli universi dei suoi primi sostenitori, Big Boi e Puff Daddy, quest’ultimo che l’ha scritturata per una collaborazione con la Bad Boy Records nel 2008. The ArchAndroid è stata un’introduzione che ha fatto scalpore, e Electric Lady del 2013 – certamente il primo concept album progettato nella storia della Bad Boy – l’ha affermata come una delle voci più inventive del XXI secolo. Anni prima che Frank Ocean, Solange, Beyoncé e SZA spingessero la R&B artistica e alternativa verso il mainstream, Monáe era già lì, a colmare il divario tra il neo-soul e tutto ciò che sarebbe venuto, senza paura di fondere rock, funk, hip-hop (quando ne ha voglia, come nel suo recente singolo “Django Jane”, è una rapper di prim’ordine), R&B, elettronica e teatralità campy e drama-kid.

Ha sempre evitato le domande sulla sua sessualità (“Esco solo con androidi” era una risposta standard) ma ha incorporato le vere risposte nella sua musica. “Se ascoltate i miei album, è lì”, dice. Cita “Mushrooms & Roses” e “Q.U.E.E.N.”, due canzoni che fanno riferimento a un personaggio di nome Mary come oggetto di affetto. Nel film di 45 minuti che accompagna Dirty Computer, “Mary Apple” è il nome dato alle donne “dirty computer” prese prigioniere e spogliate dei loro veri nomi, una delle quali è interpretata da Tessa Thompson. (Si dice che l’attrice sia la ragazza della Monáe, anche se la Monáe non vuole parlare della sua vita sentimentale). Il titolo originale di “Q.U.E.E.N.”, nota, era “Q.U.E.E.R.”, e si può ancora sentire la parola nelle armonie di fondo del brano.

Monáe è l’amministratore delegato della sua etichetta, una modella di CoverGirl e una star del cinema, apparsa nel film Moonlight, vincitore dell’Oscar, e in Hidden Figures, nominato all’Oscar, due successi con cast neri. In entrambi i film, affronta le storie dei neri americani che di solito non vengono trattate sul grande schermo. “Le nostre storie sono state cancellate, fondamentalmente”, dice del suo attaccamento a queste sceneggiature, che l’hanno portata a “voler raccontare la mia storia”. Si è chiesta ad alta voce, anche in terapia: “E se la gente non pensasse che sono interessante come Cindi Mayweather? Le mancherà la libertà di essere l’androide. “L’ho creata io, quindi ho potuto farla diventare quello che volevo. Non ho dovuto parlare della Janelle Monáe che era in terapia. È Cindi Mayweather. Lei è ciò che io aspiro ad essere.”

In Dirty Computer, gli unici accenni di fantascienza sono nel titolo e nella trama del film che lo accompagna. I testi sono confessioni in carne ed ossa di insicurezza fisica ed emotiva, punteggiate da liberazione sessuale. Sono i desideri non filtrati di una pensatrice che si lascia parlare senza pause, per una volta. E vuole aiutare gli ascoltatori a trovare il coraggio di essere anche loro degli sporchi computer. “Voglio che le giovani ragazze, i giovani ragazzi, le persone non binarie, gay, etero, queer che hanno difficoltà ad affrontare la loro sessualità, a sentirsi ostracizzati o vittime di bullismo solo per essere loro stessi unici, sappiano che io vi vedo”, dice con un tono che si addice alla toppa “commander” che ha sul braccio. “Questo album è per voi. Siate orgogliosi.”

Monáe è cresciuta in una grande famiglia devotamente battista a Kansas City, Kansas, o come le piace dire, “Ho 50 cugini di primo grado! Non tutti conoscono i dettagli della sua vita romantica, ma quasi certamente l’hanno vista indossare pantaloni trasparenti e condividere un lecca-lecca con Thompson nel video di “Make Me Feel”. “Non ho letteralmente il tempo”, dice, ridendo, “di tenere una riunione cittadina con la mia grande famiglia e dire: ‘Ehi, notizie flash! “Si preoccupa che quando andremo a Kansas City domani, lo tireranno fuori: “Ci sono persone nella mia vita che mi amano e hanno delle domande, e credo che quando arriverò lì, dovrò rispondere a quelle domande”.

Nel corso degli anni, ha sentito alcuni membri della sua famiglia, soprattutto lontani, dire certe cose sconvolgenti. Gran parte di questo album”, dice, “è una reazione al dolore di ciò che significa sentire persone della mia famiglia dire: “Tutti i gay andranno all’inferno”. “

Ha cominciato presto a mettere in discussione la Bibbia e la fede battista della sua famiglia. Ora, dice, “servo il Dio dell’amore” – l’amore, è determinata, è il fattore comune a tutte le religioni, un’idea che Stevie Wonder ha ampliato in un interludio di Dirty Computer.

Quando arriviamo nella parte piatta e industriale di Kansas City, la sua famiglia non ha nessuna domanda – o qualcosa di poco gentile da dire, se è per questo. C’è solo un sacco di amore per la loro superstar.

Janelle Monáe Robinson è nata qui il 1° dicembre 1985, da una madre che lavorava come bidella e un padre che era nel mezzo di una battaglia di 21 anni con la dipendenza dal crack. I suoi genitori si sono separati quando Monáe aveva meno di un anno, e sua madre ha poi sposato il padre della sorella minore di Janelle, Kimmy.

Gli avvertimenti amorevoli di Monáe sulle dimensioni della sua famiglia suonano veri non appena entriamo nel suo vecchio quartiere. In una strada, sua nonna materna possedeva diverse case in fila che ospitavano cugini, zie, zii e la stessa Monáe. A pochi minuti di distanza c’è la casa color pastello della sua bisnonna paterna. Monáe ha trascorso una parte significativa del suo tempo lì – è stato il suo collegamento principale con suo padre e la sua famiglia mentre entrava e usciva di prigione; il loro rapporto è stato difficile fino a quando lui si è disintossicato 13 anni fa. Un altro breve tragitto in macchina è la casa di sua zia materna Glo, dove incontriamo sua madre. “È la mia fetta di torta preferita”, dice sua zia Fats, riferendosi al soprannome familiare di Monáe “pun’kin”.

Monáe è cresciuta in una comunità operaia chiamata Quindaro. Iniziò come un insediamento fondato da nativi americani e abolizionisti poco prima della guerra civile, e divenne un rifugio per i neri americani che scappavano dalla schiavitù attraverso l’Underground Railroad. Poche settimane prima della nostra visita, dei vandali hanno dipinto svastiche e “Hail Satan” su una statua dell’abolizionista John Brown nel quartiere. Da allora è stata ridipinta. “So che nessuno in questo quartiere ha fatto questo”, dice la bisnonna, scuotendo la testa. “Estranei”.

Dalla parte del Missouri del ponte, Kansas City è prevalentemente bianca, ma la comunità di Monáe è prevalentemente nera. “Leggevo da dove venivo”, dice, “e capivo chi è veramente svantaggiato provenendo da questi ambienti. Fa schifo. È così per la gente di colore.”

È difficile non notare la religiosità della sua famiglia – difficilmente esce una frase senza una menzione delle benedizioni di Dio. A 91 anni, la bisnonna di Monáe sorveglia ancora i corridoi della locale scuola biblica per le vacanze con un interruttore in mano. Durante la nostra visita, si siede dietro un pianoforte per guidare un canto gospel. Monáe, accanto a una zia e un cugino, si unisce, cantando “Call Him Up and Tell Him What You Want” e “Savior, Do Not Pass Me By.”

Monáe non è mai così rilassata durante il nostro tempo insieme come quando è a Kansas City. Il suo strascico del Midwest ritorna mentre urla e canta mentre corre tra le braccia dei suoi cugini, zie e zii, molti dei quali riesce a vedere solo durante le vacanze o nelle tappe del tour nelle vicinanze. A un certo punto, si rannicchia in grembo a sua madre mentre guardano un poster fatto in casa pieno di foto d’infanzia color seppia. “Era una bambina deliziosa”, ricorda zia Fats.

I membri della famiglia di Monáe condividono tutti versioni diverse della stessa storia: Era nata per essere una star, e lo ha fatto capire non appena ha acquisito capacità motorie. C’è stata quella volta che è stata scortata fuori dalla chiesa per aver insistito a cantare “Beat It” di Michael Jackson nel mezzo della funzione. Ci sono stati i talent show per Juneteenth, dove ha cantato “The Miseducation of Lauryn Hill” per tre anni di fila e ha vinto ogni volta. Era la star dei musical scolastici, eccetto The Wiz dell’ultimo anno, quando perse il ruolo di Dorothy perché dovette lasciare l’audizione in anticipo per andare a prendere sua madre al lavoro. È ancora un po’ irritata per non aver ottenuto quella parte.

Monáe ha presto superato un’audizione più grande, per l’American Musical and Dramatic Academy, e si è diretta a New York. Ha studiato teatro musicale e ha condiviso un piccolo appartamento con un cugino dove non aveva nemmeno un letto per sé. Quando non era a lezione, lavorava.

Nel frattempo, una vecchia amica stava vivendo l’esperienza del college che Monáe desiderava, ad Atlanta, così si è trasferita. Il resto è storia consolidata nella costruzione del mito della Monáe: Era una cantante neo-soul afro che strimpellava la sua chitarra sui quaderni del college e lavorava all’Office Depot. È stata licenziata da quel lavoro per aver usato uno dei computer dell’azienda per rispondere all’e-mail di un fan, un incidente che ha ispirato la canzone “Lettin’ Go.”

Quella canzone ha attirato l’attenzione di Big Boi, che l’ha messa su Idlewild degli Outkast e ha contribuito a metterla in contatto con Sean Combs. “I’m-a be honest with you”, dice suo padre, ricordando un invito a uno degli spettacoli della Monáe ad Atlanta, dove Combs doveva essere presente. “Ero come, ‘Sì, giusto’. Non pensavo che Puff Daddy sarebbe venuto”.

Scetticismo a parte, Michael Robinson era orgoglioso dell’invito. Di recente si era disintossicato e i due stavano riparando il loro rapporto. Aveva trascorso gran parte dell’infanzia di Janelle sentendo parlare del suo immenso talento dai membri più presenti della loro famiglia. Era onorato che avessero fatto abbastanza strada perché Monáe lo volesse lì per un concerto così importante. Ma ancora non credeva che Puffy sarebbe stato lì.

“Vado là con i miei due cugini, e lei dice, ‘Papà, tutti sapranno che non sei di qui. I tuoi jeans sono sgualciti”. “A parte il passo falso della moda – insiste nel dire che da allora non ha più sgualcito i suoi jeans – Robinson ha avuto una piacevole sorpresa quando uno dei suoi cugini ha visto Combs e Big Boi nel retro. Era l’inizio della nuova vita di sua figlia, e lui era giusto in tempo per partecipare al viaggio. Ricordo di aver pensato: “Ecco com’è il grande momento”, riflette. “Avevano tutte le telecamere, tutte le luci. Era tutto su Janelle.”

La sede della Wondaland Arts Society sembra una sintesi utopica delle vite passate della Monáe a Kansas City e Manhattan. Si trova poco appariscente in mezzo alla periferia di Atlanta e assomiglia a qualsiasi altra casa di quartiere, con i suoi due piani e l’esterno in mattoni. All’interno è molto più ostentata, con orologi vintage che tappezzano l’atrio, divani bianchi immacolati negli spazi comuni e libri e dischi ovunque.

Mima l’affiatata e costante accessibilità della sua infanzia a Kansas City, con tutti i suoi artisti che entrano ed escono dallo spazio ogni giorno per registrare nuova musica, fare le prove per gli spettacoli e presentare il prodotto finale al resto del collettivo. A un certo punto arriva il cantante-rapper Jidenna, tornato da poco da un viaggio in Africa, e tutti cominciano subito a prenderlo in giro per il suo fisico appena abbronzato.

Contemporaneamente, Chuck Lightning, apparentemente la metà più estroversa del duo funk Deep Cotton, che fa la propria musica e lavora con Monáe, prende una ciotola di quinoa dalla cucina mentre Monáe decide quale versione del video di “Pynk” sarà pubblicata (decidono per quella senza la poesia d’amore parlata che appare nella canzone nel film).

Monáe ha registrato la maggior parte di Dirty Computer qui, in un piccolo studio con arredamento ispirato all’Havana. Gli ospiti e i collaboratori vanno da Grimes a Brian Wilson, che ha aggiunto le armonie alla title track. Le note di copertina dell’album citano versetti della Bibbia e una recente intervista a Quincy Jones insieme a The Great Cosmic Mother di Monica Sjöö e Black Panther di Ryan Coogler.

Ma è stata particolarmente vicina a un’ispirazione. Monáe era buona amica di Prince, che ha benedetto personalmente il tono camp lucido dell’album e i ganci sintetizzati. Quando Prince ha sentito questa particolare direzione, ha detto: “Questo è quello che dovete fare””, dice Lightning. “Ha scelto quel suono come quello che risuonava con lui”. Prince dava consigli molto specifici sulla musica e sulle attrezzature dell’epoca a cui stavano attingendo, compreso Gary Numan, che amava. “La cosa più potente che poteva fare era darci i pennelli con cui dipingere”, dice Saetta.

Si è diffusa la voce che Prince abbia co-scritto il singolo “Make Me Feel”, che presenta un riff di chitarra simile a quello di “Kiss”. “Prince non ha scritto quella canzone”, dice Monáe, che ha sentito la mancanza dei suoi consigli durante il processo di produzione. “È stato molto difficile scrivere questo album senza di lui”. Prince fu la prima persona a ricevere una copia fisica di The ArchAndroid – lei gli presentò il CD con un fiore e i titoli scritti a mano. “Mentre scrivevamo le canzoni, pensavo: ‘Cosa penserebbe Prince? E non potevo chiamarlo. È una cosa difficile perdere il tuo mentore nel mezzo di un viaggio di cui ha fatto parte.”

Stevie Wonder è stato un altro dei primi fan della Monáe, e una conversazione tra loro – Wonder ha insistito perché la registrasse – appare come un interludio in Dirty Computer. Ad un certo punto, anni fa, le sue amicizie in erba con entrambe le leggende si sono scontrate: Doveva scegliere se suonare con Prince al Madison Square Garden o con Wonder a Los Angeles. Prince la incoraggiò a scegliere Stevie.

Nella notte delle elezioni del 2016, Monáe si è trovata a provare un’emozione sconosciuta. “Per la prima volta”, dice, “mi sono sentita spaventata”. Da un giorno all’altro, è passata da un paese il cui presidente amava la sua musica e la faceva esibire sul prato della Casa Bianca a uno in cui sembrava che il suo diritto di esistere fosse minacciato. “Mi sentivo come se se mi svegliassi domani”, dice, “la gente sentirà di avere il diritto di uccidermi adesso?”

Monáe era già stata un’attivista impegnata. Nel 2015, con i membri di Wondaland, ha creato “Hell You Talmbout”, che chiede di dire i nomi dei neri americani che sono stati vittime di violenza razziale e brutalità della polizia. Prima di #MeToo e Time’s Up, Monáe ha creato un’organizzazione, Fem the Future, nata dalle sue frustrazioni sulle opportunità per le donne nell’industria musicale. È stata chiamata ad esibirsi alla Women’s March del 2017 e a parlare di Time’s Up mentre presentava Kesha ai Grammy. “Veniamo in pace, ma facciamo sul serio”, ha detto alla folla acclamante.

Questo riassume la mentalità della Monáe nell’era di Trump. Spera non di distruggere gli oppressori ma di cambiare le loro menti. “Le conversazioni potrebbero non avvenire con le persone in posizione di potere”, dice, “ma possono avvenire attraverso un film, possono avvenire attraverso una canzone, possono avvenire attraverso un album, possono avvenire attraverso un discorso in TV. La maggior parte di loro probabilmente spegnerà la TV, ma…”

Si trova ora in un hotel di New York, due settimane prima dell’uscita dell’album. “C’è un po’ di ansia, ma mi sento coraggiosa”, dice, barcollando tra la sua tipica severità e un po’ di vulnerabile tremore. Nessuna lacrima sarà versata oggi. “I miei eroi musicali non hanno fatto i sacrifici che hanno fatto per farmi vivere nella paura”. Il suo attivismo non è il fulcro di Dirty Computer, ma è lì, che aleggia sopra ogni nota. Ha concluso le prove della band ad Atlanta chiedendo ai musicisti di riflettere su quanto sia americano questo album. L’America della Monáe è quella ai margini; accetta gli outsider e i computer con virus, come quelli che lei pensava di avere. Cita la conversazione intorno a uno dei suoi film come esempio di come potrebbe usare la sua storia per coinvolgere gli ascoltatori più conservatori. “Quando ho fatto Hidden Figures, c’erano alcuni uomini bianchi repubblicani che twittavano su di esso e su come si sentivano male. Si poteva sentire attraverso i loro tweet che erano come, ‘Queste donne nere ci hanno aiutato ad andare nello spazio. Come possiamo trattarle in questo modo? “

Nel frattempo, sta di nuovo anticipando le domande della sua famiglia in Kansas. Sembra più preoccupata per loro che per quello che gli altri hanno da dire. Eppure, Dirty Computer vuole essere una celebrazione, e se perde alcune persone lungo la strada, Monáe sembra accettare questo rischio.

“Attraverso le mie esperienze, spero che le persone siano viste e ascoltate”, dice, seduta alla scrivania di una stanza d’albergo, vestita da una giornata di promo in una giacca nera e rossa a sbuffo, pantaloni rossi abbinati e pantofole di spugna dell’hotel. “Potrei fare degli errori. Potrei dover imparare in movimento, ma sono aperta a questo viaggio”. Sospira, con la voce sicura e lo sguardo fisso. “Ho bisogno di affrontarlo. Abbiamo bisogno di affrontarlo. Insieme. Ti farò entrare in empatia con i computer sporchi di tutto il mondo.”