La canzone che non finisce mai: perché ‘September’ degli Earth, Wind & Fire sostiene

Se sei mai stato a un ricevimento di nozze negli Stati Uniti, sai che c’è una domanda che può portare un’intera famiglia sulla pista da ballo: “Do you remember the 21st night of September?”

Earth, Wind & Fire’s “September” compare persino in matrimoni immaginari, come nell’apertura del film Soul Food del 1997. Si è fatta strada in spettacoli televisivi, pubblicità, eventi sportivi e videogiochi. La HBO ha chiamato un film dopo la canzone. Nel 2008, ha suonato sia alla convention nazionale repubblicana che a quella democratica.

La storia della canzone inizia nel 1978. Allee Willis era una cantautrice in difficoltà a Los Angeles – fino alla notte in cui ricevette una chiamata da Maurice White, il leader degli Earth, Wind & Fire. White le offrì l’occasione di una vita: co-scrivere il prossimo album della band. La Willis arrivò in studio il giorno dopo sperando che non fosse una specie di scherzo cosmico.

“Quando ho aperto la porta, avevano appena scritto l’intro di ‘September’. E ho pensato: “Caro Dio, fa’ che sia questo quello che vogliono che scriva! Perché era ovviamente la canzone dal suono più felice del mondo”, dice la Willis.

Utilizzando una progressione composta dagli Earth, Wind & Fire, il chitarrista Al McKay, White e Willis hanno scritto la canzone nel corso di un mese, evocando immagini di cieli limpidi e danze sotto le stelle. La Willis dice che le piacciono le canzoni che raccontano storie, e che ad un certo punto ha temuto che il testo di “September” cominciasse a sembrare semplicistico. Una frase senza senso la infastidiva in particolare.

“La frase che Maurice usava in ogni canzone che scriveva era ‘ba-dee-ya’”, dice. “Così fin dall’inizio cantava, ‘Ba-dee-ya, say, do you remember / Ba-dee-ya, dancing in September. E io ho detto, ‘Cambieremo ‘ba-dee-ya’ con parole vere, giusto? “

Sbagliato. La Willis dice che alla sessione vocale finale si è disperata e ha implorato White di riscrivere la parte.

“E alla fine, quando era così ovvio che non l’avrebbe fatto, ho solo detto, ‘Che cazzo significa ‘ba-dee-ya’? E lui ha risposto essenzialmente: ‘Chi cazzo se ne frega?'”, dice lei. “Ho imparato da lui la mia più grande lezione di songwriting, ovvero non lasciare mai che il testo intralci il groove”.

Ho chiesto a Jeffrey Peretz, professore di teoria musicale al Clive Davis Institute della New York University, cosa rende quel groove così potente. Lui dice che molto ha a che fare con il modo in cui la musica si sviluppa. La struttura stessa della canzone è un ciclo senza fine che ci fa ballare e ci fa desiderare di più.

“Ci sono quattro accordi nel ritornello che continuano ad andare avanti e non sembrano mai arrivare da nessuna parte – come le quattro stagioni”, dice. “È la fine dell’estate, è l’inizio dell’autunno, è l’estate indiana, è la transizione dal caldo al fresco”. White chiede: “Ti ricordi?” e noi forniamo i ricordi. È una canzone che può riunire tutte le generazioni, il che la rende perfetta per le riunioni di famiglia. Il vero significato dipende da noi – inclusa, dice Allee Willis, quella data stranamente specifica.

“Abbiamo esaminato tutte le date: ‘Ti ricordi la prima, la seconda, la terza, la quarta…’ e quella che ci è sembrata migliore è stata la 21”, spiega Willis. “Ho costantemente persone che vengono da me e sono così eccitate di sapere quale fosse il significato. E non c’è nessun significato oltre al fatto che ha cantato meglio di qualsiasi altra data. Quindi… scusa!”

Va bene, Allee. Maurice aveva ragione. Non importa cosa significhi. Quando lo sentiamo, è il 21 settembre, e stiamo ballando di nuovo con la nostra famiglia, in una canzone che non finisce mai veramente.