La morte del rapper Nipsey Hussle ha messo sotto i riflettori una vita ispiratrice

Potresti non aver sentito il nome Nipsey Hussle prima che fosse sparato e ucciso il 31 marzo 2019 a Los Angeles. Ma la notizia della morte di Hussle è diventata virale e ha portato a un’effusione online di dolore e amore da enormi nomi dell’industria musicale e oltre, da Chance the Rapper a Colin Kapernick a Ava DuVernay.

Il suo servizio commemorativo dell’11 aprile, in diretta streaming online, vantava una serie impressionante di altoparlanti. Artisti come Jhene Aiko si sono esibiti in memoria di Hussle; Snoop Dogg e Stevie Wonder hanno fatto elogi. L’ex presidente Barack Obama ha persino inviato una lettera di condoglianze alla famiglia di Hussle, lodando una vita ben vissuta. Un corteo che ha seguito il funerale ha attirato più di 21.000 fan, camminando accanto alla bara di Hussle.

Ma mentre alcuni dei più grandi tastemakers della cultura popolare sono in lutto, molti osservatori casuali si chiedono: chi è Nipsey Hussle?

Hussle, che aveva 33 anni quando è morto, era un rapper nominato ai Grammy – oltre che un imprenditore, un attivista della comunità e padre di due figli. All’interno dell’industria musicale, era una presenza affermata che aveva collaborato con artisti grandi come Drake e Diddy.

Ha anche avuto un passato violento e aveva parlato pubblicamente della sua lunga affiliazione con i Rollin’ 60s, una gang di Los Angeles che è collegata ai Crips. Ma più recentemente, sembrava che Hussle avesse preso le distanze dalla gang. Era coinvolto nell’attivismo della comunità, lavorando per dare potere e impiegare gruppi svantaggiati attraverso investimenti immobiliari, centri di apprendimento scientifico e tecnologico per gli adolescenti, e altri sforzi nel centro di Los Angeles.

Hussle stava pianificando di partecipare a un incontro contro la violenza delle gang il giorno in cui è morto, programmato non molto tempo dopo che lui e altri due uomini sono stati colpiti fuori da un negozio di sua proprietà chiamato Marathon Clothing.

Mentre le prime notizie suggerivano che l’omicidio di Hussle fosse legato alle gang, l’indagine in corso del dipartimento di polizia di Los Angeles ha rivelato che Hussle e il suo sospetto assassino – un uomo di nome Eric Holder, che è stato arrestato poco dopo che Hussle è stato dichiarato morto – hanno avuto un’accesa discussione prima della sparatoria. Mentre si presume che Holder sia lui stesso membro di una gang, il New York Times riporta che la polizia di Los Angeles non crede che la discussione o la sparatoria fossero legate alla gang. Non c’è ancora un chiaro movente. (Inoltre, una veglia tenuta per Hussle è scoppiata nel caos quando una rissa e presunti suoni di spari hanno causato una fuga che ha ferito 19 persone. Tuttavia, la polizia ha confermato che nessuno è stato colpito sulla scena.)

La morte di Hussle ha aumentato la fama dell’artista all’interno di un mainstream che lo conosceva appena. Gli elogi delle celebrità sui social media hanno familiarizzato con la musica di Hussle, ma Hussle era molto di più. La sua morte ha reso chiaro che la sua eredità sarà ancorata anche al suo viaggio di successo fuori dagli angoli più rozzi di Los Angeles per diventare un business leader focalizzato sulla comunità.

Nipsey Hussle era una forza indiscutibile nella scena rap della West Coast, anche se non era un nome familiare

Nato Ermias Davidson Asghedom nel 1985, Hussle era una forza nella scena rap di SoCal da quasi 15 anni. Ha pubblicato il suo primo mixtape, Slauson Boy Volume 1, nel 2005, quando aveva 20 anni e si dedicava a essere all’altezza del nome che aveva scelto per sé, “hustle”. Il suo suono era definito da una reverenza al gangsta rap della West Coast degli anni ’90, il suo flow marcatamente diverso dall’hip-hop più pop-adiacente che dominava la radio a metà degli anni ’80.

Il suo suono ha lasciato un’impressione nella scena indie locale in cui ha girato. E il brusio intorno al nastro del 2005 ha attirato l’attenzione dei dirigenti della Epic Records. Nel 2008, Hussle ha pubblicato due mixtape con l’etichetta: Bullets Ain’t Got No Name Vol. 1 e Vol. 2.

Anche se i fan dell’hip-hop hanno lodato gli album, le uscite di Hussle sotto l’ombrello della Epic Records non sono riuscite a fare molta impressione nelle classifiche di Billboard e hanno ricevuto poco airplay radiofonico.

Epic Records ha cominciato a disfarsi finanziariamente nel 2010, e Hussle ha colto l’opportunità di diventare indipendente, spostando le sue priorità sul pubblico che aveva già dimostrato la sua fedeltà. Ha messo fuori mixtape gratis ad un ritmo costante. E dal 2013, aveva costruito un seguito abbastanza grande da provare un modello di business unico per la sua prossima uscita: Il suo mixtape Crenshaw – un’ode al distretto di Crenshaw, prevalentemente nero e molto unito, nella zona meridionale di Los Angeles, dove è cresciuto – ha fatto scalpore perché Hussle ha scelto di rendere disponibili gratuitamente tutte le copie digitali del suo album, mentre vendeva 1.000 copie fisiche a 100 dollari l’una.

“La ragione per cui ho scelto di far pagare 100 dollari ogni copia e iniziare solo con 1000 unità è perché faccio la mia musica su misura per coloro che stanno ascoltando … non si tratta di uscire da ciò per cui sono conosciuto nella speranza di nuove scoperte. Ciò che significa meno è che i fan sono serviti meglio”, ha spiegato in una dichiarazione a Rap Radar.

Jay-Z ha riferito di aver preso 100 copie, contribuendo ad alimentare una risposta alla trovata di Crenshaw che ha aumentato il profilo di Hussle. Dopo di che, Hussle ha continuato a fare tour e a rilasciare mixtape gratuitamente su base regolare, mentre attingeva all’esperienza di Crenshaw per rivoluzionare ulteriormente il suo business.

“Penso che si possa dare un prodotto artistico puro se si capisce come costruire la propria industria”, ha detto Hussle a Forbes nel 2015, dopo l’uscita del suo album indipendente Mailbox Money, che lo ha visto alzare la posta sul suo modello di rilascio Crenshaw: Questa volta, ha reso disponibili solo 100 copie fisiche del nuovo album, per 1.000 dollari ciascuna. “Una soluzione costruita da un artista serve all’artista più della soluzione che il capitalista si inventa”, ha detto.

La mossa ha messo ancora una volta Hussle nel radar dei dirigenti dell’industria musicale, e alla fine lo ha riportato in studio con una nuova etichetta, Atlantic Records, che ha detto in un’intervista a Billboard avrebbe aiutato a portarlo “al livello successivo”. Nel 2018, ha pubblicato Victory Lap, con collaborazioni con CeeLo Green e Kendrick Lamar.

“I debutti sono di solito album di prime volte, ma Victory Lap è pieno di sequenze e standard che sta tornando al pozzo di Nipsey per il bully rap duro,” si legge in una recensione positiva di Pitchfork. “L’album di un’ora onora tutto il lavoro che ha fatto e guarda indietro a tutto quello che ha raggiunto, ma guarda anche avanti a tutto quello che deve ancora costruire e a tutti quelli che può ancora ispirare.”

Sono seguiti un posto nella classifica degli album di Billboard e una nomination ai Grammy come miglior album rap; Rihanna e LeBron James si considerano dei fan. Proprio la settimana scorsa, John Legend aveva girato un video con Hussle, di cui ha twittato la notte in cui Hussle è morto; Drake ha detto su Instagram che lui e Hussle avevano recentemente discusso di lavorare su una canzone insieme.

Hussle ha incanalato un passato violento nell’attivismo comunitario e nella filantropia che definiranno la sua eredità tanto quanto la sua musica

La musica di Hussle era profondamente legata alla sua storia con i Rollin’ 60s, un gruppo collegato ai Crips con base a Crenshaw. Era aperto sulla sua appartenenza alla banda, iniziata quando era un adolescente, come ha detto a WBUR nel 2018. Ma nella stessa intervista, ha parlato con orgoglio di “uscirne” indenne.

“Nella mia sezione del distretto di Crenshaw negli anni ’60, nessuno dei miei coetanei è sopravvissuto. Nessuno dei miei coetanei ha evitato la prigione”, ha detto. “Nessuno di loro. Tutti si sono beccati ferite di proiettile, reati e scioperi. L’evoluzione di Hussle da autoproclamato membro di una gang a firmatario di una major label è stata sostenuta da diversi sforzi filantropici, che ha iniziato seriamente nel 2017.

Nel 2017, Hussle ha acquistato beni immobili nel Crenshaw District (con DJ Khaled come partner), compreso quello che è diventato il suo negozio di abbigliamento, Marathon. Marathon è stato concepito sia come un modo per promuovere il commercio in una zona di classe inferiore, sia come un esperimento che fonde la tecnologia intelligente con la vendita al dettaglio brick-and-mortar: I consumatori possono usare i loro smartphone nel negozio per ordinare direttamente dal marchio, e Hussle ha descritto l’ambiente come se avesse un’atmosfera simile a Starbucks.

Dal 2018, ha anche co-fondato un centro scientifico e tecnologico per giovani svantaggiati nel quartiere; uno spazio di coworking in stile WeWork era annesso. Ha parlato di trovare ispirazione nei leader della Silicon Valley come Mark Zuckerberg e Elon Musk, i cosiddetti pensatori dirompenti. (Era anche un fan di bitcoin.)

“Quello che la Silicon Valley sta dicendo per giustificare la mancanza di diversità è che non c’è una pipeline dal centro città alla Silicon Valley”, ha detto a Complex nel 2017. “La ragione per cui non c’è una pipeline è che ci manca la scienza, la tecnologia, l’ingegneria e la matematica, e non si può insegnare a un tredicenne; è troppo tardi.

Queste comunità si spera continueranno a beneficiare del lavoro di Hussle per restituire al quartiere che lo ha cresciuto.

È difficile dire perché Hussle – nonostante il suo attivismo, il suo portafoglio di investimenti, i riconoscimenti della critica, la famosa base di fan e anche le occasionali controversie, come essere chiamato in causa per aver fatto commenti omofobi – non abbia ottenuto un pubblico più ampio prima della sua morte. Forse è dovuto alla sua prominenza in quello che Mark Anthony Green di GQ ha chiamato “il ramo dell’albero della cultura pop” che Anthony pensa come “Il ramo che l’America bianca non ha ancora sfruttato”. In altre parole, Hussle si è rivolto e ha attirato l’attenzione di un pubblico principalmente nero.

“La parte artista di me vuole sempre essere apprezzata”, ha detto Hussle a GQ a febbraio, parlando della sua fama più di nicchia. “Leggo ogni recensione. Ma non ho mai voluto cercare la convalida dei premi o di qualsiasi cosa controllata dalla politica.”

Ma i suoi sforzi non sono passati inosservati alla comunità di cui si è avvalso. Come Hussle, l’attrice Issa Rae di Insecure della HBO è cresciuta a South Los Angeles, e nei giorni successivi alla morte di Hussle, ha parlato della sua crescita con il rapper in un’intervista con Buzzfeed News, ricordando l’eventuale sostegno e influenza di Hussle sui residenti locali, inclusa lei stessa.

“Nella mia mente, ero come, ‘Cool, appena avrò la moneta, questa è la stessa cosa che farò,'” Rae ha detto a Buzzfeed. “E per lui investire così tanto, far parte della comunità e poi essere ucciso in quella stessa zona è semplicemente straziante.”

Sulla scia della morte di Hussle, i suoi fan più famosi hanno sicuramente già fatto meraviglie per una carriera che per lo più volava sotto i radar. Ma Nipsey Hussle sarà sempre il miglior promotore di Nipsey Hussle.

“È stata la cultura che mi ha insegnato ad andare avanti”, ha scritto Hussle lo scorso ottobre per il Players’ Tribune, in cui spiegava perché stava dedicando del tempo alla ristrutturazione di un vecchio campo da basket del quartiere. “Per scommettere su me stesso. Come individuo, come artista e come leader di una crew – porto questa mentalità con me ovunque io vada. Non sono solo io, sono molti di noi di L.A. È la mentalità del: “Non rifiutiamo niente. Siamo qui per tutte le richieste e gli inviti. Non cerchiamo scuse. Andiamo avanti.”