La storia di Peyton Hillis: From Madden Cover to Outside Looking In
Il popolare videogioco Madden NFL 16 è stato rilasciato martedì, con l’appariscente Pro Bowler Odell Beckham Jr. che abbellisce la copertina.
Negli anni precedenti, la famosa copertina ha presentato altri appariscenti Pro Bowlers, come Eddie George (2001), Daunte Culpepper (2002), Marshall Faulk (2003), Michael Vick (2004), Ray Lewis (2005), Donovan McNabb (2006), Shaun Alexander (2007), Vince Young (2008), Brett Favre (2009), Troy Polamalu (2010), Larry Fitzgerald (sempre 2010), Drew Brees (2011), Calvin Johnson (2013), Adrian Peterson (2014) e Richard Sherman (2015).
Ma un particolare atleta della copertina di Madden – l’uomo che ha guidato l’edizione 2012 – si distingue per non essere né appariscente né un Pro Bowler.
Ricordate Peyton Hillis? Una scelta del settimo giro con solo 26 touchdown in carriera, una stagione da 1.000 yard e zero viaggi all’All Star Game annuale della lega?
Una stagione calda e un sacco di aiuto da parte dei fan votanti è stato sufficiente per Hillis per diventare probabilmente la più bizzarra star di copertina nella storia dei videogiochi sportivi di quell’anno.
Per avere un’idea di quanto velocemente i giocatori possano salire e scendere in questa lega, considerate che solo quattro anni prima di diventare il ragazzo copertina di Madden, Hillis era un fullback relativamente anonimo che lavorava all’ombra dell’All-American Darren McFadden ad Arkansas. E ora, quattro anni dopo il fatto, è completamente fuori dal football, facendo il volontario in una scuola superiore nella città dell’Arkansas di Siloam Springs, popolazione 15.000.
Nessuno, nemmeno Hillis stesso, può spiegare con certezza perché è salito a fama inaspettata, o perché è tornato all’anonimato prima che qualcuno abbia capito che i suoi 15 minuti erano scaduti. Ma ecco come è andata.
Un volto nelle folle di Fayetteville e Denver
Hillis, che è stato chiamato come il running back della Hall of Fame Walter Payton, è stato altamente reclutato come una sorta di figura mitologica in Arkansas sport di alta scuola. A Conway High in una città con lo stesso nome a nord di Little Rock, era uno stallone in terza base e un bestiale running back, guadagnandosi offerte di borse di studio per il calcio da scuole come Alabama, Florida, Oklahoma e la vicina Università dell’Arkansas.
Ha scelto i Razorbacks, che ha portato a un tratto di sei anni durante il quale Hillis ha cominciato a rendersi conto che sarebbe sempre stato visto in modo diverso rispetto agli altri giocatori nella sua posizione. Oscurato dagli All-American McFadden e Felix Jones all’Arkansas, sente di essere stato emarginato.
“Sono 250 libbre, non sono molto veloce,” Hillis ha detto a Bleacher Report recentemente in una rara intervista. “Penso che quando gli allenatori mi guardano, non vedono un prototipo di running back. Ho sempre dovuto combattere contro questo, e dopo un po’ è diventato troppo stancante.”
Con l’opportunità di eccellere come una caratteristica indietro a Fayetteville, Hillis ha continuato ad essere un ripensamento quando è scivolato nel settimo round del draft 2008. I Denver Broncos lo hanno preso con la 227esima scelta ma lo hanno utilizzato principalmente come fullback.
L’ex capo allenatore dei Broncos Mike Shanahan ha detto a Steve Wulf di ESPN che Hillis non era nemmeno sulla tabella di profondità del running back della squadra fin dall’inizio, ma poi sono successi degli infortuni. Selvin Young è andato giù nella settimana 5, Michael Pittman e Andre Hall nella settimana 9, Ryan Torain nella settimana 10.
Non è stato fino a quando i Broncos hanno raggiunto Tatum Bell-che aveva trascorso i tre mesi precedenti lavorando al dettaglio in un centro commerciale locale-quando Hillis ha guadagnato una possibilità. Flessibile in un ruolo di spot-starting di default, ha messo insieme una performance di 129 yard contro i New York Jets nella settimana 13 ed è riuscito a una media di 5,0 yard per carry durante la sua stagione da rookie.
“Era sicuramente uno degli esemplari più fisici che ho avuto intorno nella mia carriera NFL”, ha detto Chris Simms, che era compagno di squadra con Hillis nel 2009. “Solo la combinazione dimensione-velocità. Si vede un sacco di ragazzi come quello, ma aveva le altre caratteristiche di abilità come bene poteva lanciare un calcio, potrebbe eseguire rotte come bene come qualsiasi ricevitore sulla squadra. Era solo un buon atleta a tutto tondo.”
Ma quando i Broncos hanno avuto un backfield sano ancora nel 2009, Hillis restituito al back burner.
“Non sono mai stato veramente ‘il ragazzo'”, ha detto. “Ma Simms ha visto qualcosa di speciale in Hillis mentre i due giocavano e si allenavano insieme a Denver, e il quarterback dell’Arkansas Casey Dick ha avuto una sensazione simile quando ha lavorato con il bruiser trascurato nella SEC.
“Era probabilmente uno dei migliori ricevitori della nostra squadra,” ha detto Dick. “Le sue mani erano morbidissime, aveva grandi abilità con la palla e poteva fare qualsiasi cosa gli si chiedesse di fare con il pallone. Sapevamo che se fosse entrato in un sistema in cui avrebbe potuto prosperare, sarebbe stato in gran forma.”
Salvato dai Browns
Quando Hillis fu scambiato con i Cleveland Browns nella offseason del 2010, stava per ritrovarsi nell’esatto sistema a cui Dick si riferiva. He showed up in Cleveland expecting to play fullback, but then Jerome Harrison and James Davis got hurt and Hillis was starting at tailback Week 3.
Cue the coming-out party.
| Player | Team | Total |
| 1. Arian Foster | Texans | 2,220 |
| 2. Jamaal Charles | Chiefs | 1,935 |
| 3. Ray Rice | Ravens | 1,776 |
| 4. LeSean McCoy | Eagles | 1,672 |
| 5. Darren McFadden | Raiders | 1,664 |
| 6. Peyton Hillis | Browns | 1,654 |
| 7. Maurice Jones-Drew | Jaguars | 1,641 |
| 8. Adrian Peterson | Vikings | 1.639 |
Un ariete a forma di manichino da crash-test, Hillis ha esaltato i fan, compagni di squadra e allenatori affrontando i difensori, piuttosto che evitare loro. I tratti che sentiva diminuire le sue possibilità di successo all’Arkansas e con i Broncos stavano ora lavorando a suo favore. Nonostante possedesse il corpo e la mentalità di un linebacker, si muoveva con una grazia eccezionale mentre mostrava mani lisce e velocità subdola.
Hillis raccolse 180 yard da scrimmage in quella settimana 3 contro i Baltimore Ravens, e avrebbe colpito la tripla cifra altre sei volte nelle successive 10 partite. Finì l’anno all’11° posto nel football con 1.177 yard corse. E poiché era un ricevitore così stellare, ha finito con 1.654 yard da scrimmage, che era sesto nel football, 10 yard dietro il suo ex compagno di backfield dell’Arkansas, Darren McFadden.
“It was a dream come true,” said Hillis. “I finally felt like I had a home at that point.”
| Player | Pro Bowls | All-Pros |
| Ray Lewis | 13 | 7 |
| Brett Favre | 11 | 3 |
| Barry Sanders | 10 | 6 |
| Drew Brees | 9 | 1 |
| Troy Polamalu | 8 | 4 |
| Larry Fitzgerald | 8 | 1 |
| Marshall Faulk | 7 | 3 |
| Adrian Peterson | 6 | 3 |
| Donovan McNabb | 6 | 0 |
| Calvin Johnson | 5 | 3 |
| Eddie George | 4 | 1 |
| Michael Vick | 4 | 0 |
| Daunte Culpepper | 3 | 0 |
| Shaun Alexander | 3 | 1 |
| Richard Sherman | 2 | 3 |
| Vince Young | 2 | 0 |
| Odell Beckham | 1 | 0 |
| Peyton Hillis | 0 | 0 |
The following March, Electronic Arts, which produces Madden, kicked off its first-ever fan-voting campaign for the game’s cover, with Hillis—a 10th seed on one side of a split 32-seed bracket—shocking the sports gaming world with an electronic Cinderella run.
Aiutato dalle campagne online dei Browns e dei loro fan, ha rovesciato stelle più grandi come Ray Rice, Matt Ryan, Jamaal Charles, Aaron Rodgers e Vick per arrivare alla copertina. Nel round finale, ha schiacciato Vick con il 66% dei voti.
L’incidente a Cleveland
Ma Cleveland non era diventato un posto particolarmente stabile nel mondo del football, e i Browns hanno vinto solo cinque partite nella stagione di lancio di Hillis. Questo ha portato al licenziamento del capo allenatore Eric Mangini, che sembrava credere davvero in Hillis.
Il cambiamento ha significato un nuovo allenatore in Pat Shurmur, così come un nuovo sistema West Coast.
Il cambiamento non era ciò di cui Peyton Hillis aveva bisogno, ma questo da solo non spiega perché il 2011 sia diventato un incubo bis di quel sogno del 2010.
Hillis sostiene che alla fine di quello che lui chiama il suo “anno buono”, i Browns hanno contattato il suo agente per un nuovo contratto, ma non si è concretizzato nulla. In seguito, ci sono stati grandi cambiamenti nello staff e il lockout del 2011 ha impedito alle due parti di negoziare un nuovo accordo nella offseason.
Era destinato a fare solo 550.000 dollari durante l’ultimo anno del suo contratto di rookie, ma aveva messo insieme solo una stagione mostro. Questo potrebbe spiegare perché è entrato nella campagna del 2011 senza un nuovo accordo e con le due parti “piuttosto distanti”, per NFL.com.
Si è scoperto che è stato il catalizzatore per una stagione che ha rovinato la carriera di Hillis e cambiato la sua vita.
Guardando indietro, Hillis non crede che i Browns siano mai stati seri sul firmare un lucrativo contratto a lungo termine. Invece, ha suggerito che la squadra stava cercando di placarlo.
“Ogni partita che ho giocato, hanno fatto la stessa canzone e danza, ‘Ti faremo un accordo, ti faremo un accordo, ti faremo un accordo,'” ha detto, notando che i colloqui contrattuali durante la tarda estate erano sempre preceduti dalla squadra con la necessità di averlo sul campo mentre le negoziazioni hanno avuto luogo. “Dopo un po’, mi sono stancato del fatto che mi mentissero e gli ho detto: “Senti, se non mi offrirai un contratto, allora di’ solo che non mi offrirai un contratto”.'”
Tutto è entrato in discussione quando Hillis ha saltato la terza partita della stagione a causa di uno streptococco, che sembrava un po’ strano per un tipo duro come lui. Mentre insiste che non era seduto fuori per fare una dichiarazione, ha poi ammesso che ha deciso di non giocare su consiglio del suo agente, Kennard McGuire.
Poi, quando è tornato, si è infortunato al tendine del ginocchio. E poi ha aggravato l’infortunio. È stato fuori dalla formazione o gravemente limitato dalla fine di settembre fino alla fine di novembre, il che è stato sospetto considerando i fattori circostanti.
“Era uno dei ragazzi più duri che io abbia mai avuto intorno per quanto riguarda la capacità di giocare attraverso gli infortuni e certe situazioni che doveva affrontare”, ha detto Dick. “C’erano momenti in cui lo guardavo e non sapevo come stesse giocando attraverso le cose”.
Perciò perché stava perdendo le partite a causa di qualcosa di innocuo (almeno in termini calcistici) come uno streptococco? E perché un balky hamstring affliggeva il potente Peyton Hillis?
All’epoca, Hillis pensava che l’approccio migliore fosse quello di rimanere in silenzio. Spesso, questa è la strada giusta da percorrere. In questo caso, però, non si è mai preso il tempo di spiegarsi perché pensava che avrebbe combattuto una battaglia persa con i Browns e i media partner, che lui sente aver messo i fan contro di lui.
Ora, ci dice che ha perso fino a 20 chili la settimana della partita di Miami a causa di “un brutto virus intestinale” che è durato circa 10 giorni. E crede che lo stress causato dalle discussioni sul contratto, il virus e le critiche derivanti da entrambi lo abbiano fatto entrare in una spirale negativa.
“Molto è stato lo stress e molto è stato chiedersi perché non stavano arrivando, ed ero troppo malato per giocare”, ha detto Hillis. “E a quel punto, la gente ha iniziato a farsi l’idea che Peyton si sta trattenendo per motivi di contratto. Una volta che la cosa si è diffusa, non volevo deludere i fan, così sono tornato subito ad allenarmi dopo quella settimana sentendomi come mi sentivo, e per come mi sentivo, ho finito per tirare un tendine del ginocchio.
“Così la gente ha davvero iniziato a pensare a quel punto. Credo che i Browns e i media, sono tutti collegati, stavano dicendo che sto resistendo per un contratto. Così di nuovo, divento più stressato e più frustrato perché non posso farci niente. E continuo a costringermi a tornare con il tendine del ginocchio tirato e continuo a tirarlo di nuovo. Ho solo continuato a farmi male e la gente ha continuato a pensare che stavo tenendo fuori per un contratto.”
Hillis alla fine è tornato a mettere insieme alcune prestazioni solide, tra cui uno sforzo di 112 yard nella settimana 16 contro i Ravens. Ma nello spogliatoio, nel front office e nella mente di molti fan, il danno era fatto.
“Penso che i Browns non mi abbiano mai guardato come un vero running back”, ha detto Hillis. “Perché ovviamente non mi hanno firmato di nuovo l’anno dopo, ma hanno fatto un buon lavoro trasformando i fan contro di me.”
I Browns, che sono sotto una nuova proprietà e non impiegano più nessuno dei dirigenti che avrebbero negoziato con Hillis e i suoi rappresentanti, hanno rifiutato un commento. Tom Heckert, che era il general manager di Cleveland all’epoca e ora lavora per i Denver Broncos, ha negato una richiesta di risposta attraverso lo staff delle relazioni con i media della squadra.
“I fan dei Cleveland Browns sono davvero i più grandi fan”, ha aggiunto Hillis. “Io e mia moglie ne parliamo sempre, ci sediamo e pensiamo che quelli erano i giorni migliori”. È stata davvero dura perché i fan mi guardavano dall’alto in basso, ma non erano all’interno. Se fossero stati all’interno, probabilmente avrebbero pensato diversamente.
“Penso che fossero solo fuori per portarmi via da Cleveland. Quando si guarda con attenzione, questo è ciò che è stato”.
Accettare la responsabilità parziale
Ma la cattiva ottica è andata oltre la legittimità della malattia e delle lesioni di Hillis. In un articolo di Michael Silver di Yahoo Sports, ha preso calore da diversi compagni di squadra veterani, alcuni dei quali a verbale. È stato anche criticato per pasticciare sul campo prima di un gioco che apparentemente non era abbastanza sano per giocare, per perdere una funzione di beneficenza senza spiegazione, per sposarsi mentre ferito nel mese di ottobre e per giocare la roulette agente (quando Hillis licenziato McGuire presto il prossimo offseason, si stava muovendo sul suo quarto agente in poco più di un anno).
Un anno dopo, l’ex compagno di squadra dei Browns Joe Thomas non si è trattenuto:
È stata una terribile distrazione. Ha paralizzato il nostro attacco. Stavamo lottando per trovare qualcuno che potesse portare la palla dopo tutti gli infortuni che abbiamo avuto. Avere Peyton che sta attraversando una disputa contrattuale e fondamentalmente si rifiuta di giocare, è stata una grande distrazione. Ma più di ogni altra cosa, lui era il nostro running back titolare che era un buon giocatore che ci avrebbe aiutato ad essere un attacco di successo. Quando lui non c’è e non hai nessuno a cui rivolgerti, diventa difficile vincere. E questa è la distrazione, è non avere successo.
A suo credito, Hillis sa di non essere stato un completo fesso nel 2011.
“Non fraintendetemi, ci sono cose che avrei potuto fare diversamente”, ha detto, “avrei potuto mantenere la calma un paio di volte, soprattutto con il personale superiore”.
Si è scusato pubblicamente per aver perso quell’evento di beneficenza di Halloween, e ammette anche che non avrebbe dovuto continuare a licenziare agenti.
“Un sacco di roba non veniva fatta, e anche con questo, avrei dovuto solo rimanere con un agente e farla finita”, ha detto Hillis. “Ma a quel punto, non stavo pensando razionalmente”.
E che avrebbe dovuto aspettare a sposarsi.
“Probabilmente avrei dovuto aspettare il mio matrimonio, non c’è dubbio”, ha detto. “Ma a quel punto, tutto era già in pieno svolgimento. La cosa triste del mio matrimonio è che sono stato ferito durante il processo e mi sono sposato mentre ero ferito. Ma se fossi stato sano e mi fossi sposato, nessuno ci avrebbe pensato. Quindi sì, me ne pento.”
E dice anche che si scuserebbe con Thomas.
“Se vedessi Joe Thomas oggi, gli direi che mi dispiace”, ha detto Hillis. “Ma penso che ci fossero molte cose sbagliate nell’organizzazione a quel punto. Era una figura chiave lì e voleva che i suoi giocatori giocassero, ma non credo nemmeno che capisse appieno cosa stava succedendo a quel punto.”
Ma non si scuserà per i suoi problemi di salute di quella stagione.
“Quell’intero anno ero veramente ferito”, ha detto, “e non c’era niente che potessi fare.”
È complicato
Un altro fattore da considerare qui è il benessere mentale, che naturalmente complica la narrazione che allinea i Browns da una parte e Hillis dall’altra. Una delle fonti senza nome di Silver ha notato che l’ex “positivo e ispiratore” indietro era diventato “un ragazzo diverso” nel 2011.
Per Silver, che ha affermato che i giocatori sentivano Hillis era “mentalmente fragile”, Hillis ha anche detto ai media quell’anno stava avendo problemi a ottenere la sua “mente giusta”. E più volte durante la nostra conversazione, ha alluso allo stress che pesava su di lui quell’anno.
In effetti, Hillis ha anche cercato aiuto.
“Stavo attraversando una vera e propria depressione in quel periodo”, ha detto. “Mi stavo facendo aiutare perché non riuscivo a dormire, ero così sconvolto dal fatto che tutto stava andando come stava andando e nessuno poteva capire”.
“I tifosi non capivano e l’organizzazione era contro di me e non potevo giocare perché ero ferito. Camminavi per strada e la gente ti parlava male e diceva che non stai facendo questo, che sei un traditore, che sei questo, che sei quello. E questo faceva male, perché io non sono quel tipo di persona. Sono sempre stato un tipo duro, un colletto blu, proprio come la città di Cleveland. E mi ha ferito il fatto di essere caduto in disgrazia così duramente e così velocemente con una città con la quale posso relazionarmi.”
Non è rimasto nulla
Hillis sostiene che la stagione 2011 gli ha fatto perdere la fiducia nel football e lo ha privato della sua spinta a continuare a giocare.
“Al mio quinto anno nella lega, mi sono semplicemente stancato”, ha detto. “Non c’è nessuno che creda davvero in te o che voglia davvero che tu sia lì. Alcune persone non ti guardavano come il ragazzo, quindi dopo un po’ è diventato davvero stancante. E mi sono stancato di combatterlo, davvero.”
Ha finalmente ottenuto un giorno di paga sotto forma di un anno, $2.8 milioni di dollari dai Kansas City Chiefs nella primavera del 2012, ma ha subito una distorsione alla caviglia alta nella settimana 3 di quell’anno, che lui chiama “l’inizio della fine” di una carriera che ha stentato per altre tre stagioni con i Chiefs, Tampa Bay Buccaneers e New York Giants.
“A quel punto, ho davvero perso molto mentalmente ed emotivamente con il gioco,” ha detto. “E non è che gli anni in cui ho giocato dopo non ci abbia provato, ma mancava qualcosa. Mi si è spezzato il cuore quando ho lasciato i Browns perché era dove avevo davvero bisogno di essere.”
Ognuna delle ultime due stagioni di Hillis si è conclusa con commozioni cerebrali, e lui dice che i medici gli hanno consigliato di smettere di giocare a calcio. Ma da come parla, il suo cuore lo trattiene tanto quanto il suo cervello.
“E dopo un po’, è diventato troppo difficile”, ha detto. “Non mi importava più tanto, non mi importava di lavorarci. Il calcio mi ha buttato giù. Amo ancora il gioco e ho ancora molti amici nel gioco, ma per quanto riguarda il football NFL, il mio cuore non è più lì.”
Maledetto?
Questo ci porta alla famigerata “Maledizione Madden”. Può essere o non può essere una coincidenza che un alto numero di atleti della copertina di Madden siano caduti in tempi difficili subito dopo aver abbellito detta copertina, ma comunque spaventa un sacco di fan e giocatori.
| Victim | Before | After |
| George (2001) | 3 Pro Bowls, 3.9 AVG | 1 Pro Bowl, 3.4 AVG |
| Culpepper (2002) | Pro Bowler in 2000 | NFL-high 23 picks in ’02 |
| Faulk (2003) | 3 straight All-Pro seasons | Never rushed for 1,000 yards again |
| Vick (2004) | Pro Bowler in 2002 | Broke fibula in preseason |
| Lewis (2005) | 6 Pro Bowls in 8 seasons | No picks, wrist injury |
| McNabb (2006) | 5 straight Pro Bowls | Torn ACL |
| Alexander (2007) | MVP | Never rushed for 1,000 yards again |
| Young (2008) | Offensive Rookie of the Year | 17 interceptions, never emerged |
| Favre (2009) | “Retired” a Pro Bowler | League-high 22 picks after return |
| Polamalu (2010) | 5 straight Pro Bowls | Injury-riddled season |
| Brees (2011) | Super Bowl MVP | 22 interceptions |
| Hillis (2012) | 1,654 yards from scrimmage | 1,633 the rest of career |
Hillis says thoughts of the curse have crossed his mind, but he won’t go as far as to suggest he was victimized by it. Bad timing and God’s will are potential factors in his mind.
He notes, though, that even four years later, he hasn’t “fully recovered from that experience.”
“I went through a couple of years there just mad at the world,” he said. “I put my faith in the world and the world let me down. And I should have known that. The world’s always going to let you down. Put your faith in God.”
| Breakout 2010 season | 4 years that followed | |
| Starts | 14 | 12 |
| Rushing yards | 1,177 | 1,258 |
| Scrimmage yards | 1,654 | 1,633 |
| Yards/attempt | 4.4 | 3.6 |
| Receptions | 61 | 55 |
| Touchdowns | 13 | 6 |
As Simms suggests, Hillis potrebbe aver perso la sua celebrità così rapidamente come l’ha guadagnata semplicemente perché ha vissuto nel mondo crudele che è un backfield NFL.
“È la natura del business”, ha detto Simms, “specialmente nella posizione di running back. Hai una vita così breve. Si viene maltrattati fisicamente per un breve periodo di tempo e raramente si arriva a vedere quel secondo grande contratto”.
In effetti, se lo si guarda da questa prospettiva, una carriera di sette anni con, secondo Spotrac, 6,3 milioni di dollari di guadagno non è male, soprattutto per una scelta del settimo giro che sente di essere stato trascurato per la maggior parte della sua vita nel football.
Quindi forse Hillis è stato maledetto fin dall’inizio.
“Mi sono sempre sentito come se avessi sempre esagerato in tutto quello che ho fatto”, ha detto. “Mi sono sentito come se fossi sempre andato contro le probabilità perché le probabilità non sono mai dalla mia parte. Finché ho giocato a football, non lo sono mai state.”
Salvato da Amanda?
Infine, consideriamo la differenza tra una maledizione sul campo e una maledizione nel mondo reale, perché il controverso matrimonio di metà stagione di Hillis potrebbe essere stata la cosa migliore che gli sia mai capitata. Prima di questo, un uomo che ammette di essere stato depresso in quel momento sostiene che il calcio era tutto ciò che aveva, che è anche pericoloso.
“Quando mi sono sposato, un sacco di cose sono cambiate”, ha detto. “E il football non era più così importante per me come lo era prima.”
Con le scuse a tutti quelli che hanno scelto Peyton Hillis nel primo turno dei draft di fantasia quell’estate, questa è una buona cosa.
Hillis ha incontrato Amanda Brown a casa in Arkansas nell’estate che porta a quella disordinata stagione 2011. Si sono fidanzati a settembre e sposati a ottobre, circa quattro mesi dopo essersi trovati. “Quando lo sai, lo sai”, dice lui con orgoglio.
Mentre ci parla in un pomeriggio di agosto spensierato dall’Arkansas, con il figlio di due anni suo e di Amanda, Orry, che dorme su di lui, Hillis dice che la sua mente è in un posto migliore ora.
“Credo veramente fino ad oggi che se non avessi avuto mia moglie e la mia famiglia, sarei in uno stato molto peggiore”, dice. “Sono in un buono stato ora, ma sarei davvero lontano senza di loro.
“Il dolore al cuore che ho passato dentro e fuori dal campo in quel momento mi ha fatto capire cosa era veramente importante, e non era il calcio. Ovviamente il calcio è finito, e cosa ho ora? Ho la mia famiglia. È solo una di quelle cose che guardi indietro e sei amareggiato perché sai che avresti potuto fare di più se solo avessi avuto l’opportunità, ma molte cose sono fuori dal tuo controllo, quindi cerchi di guardare al lato positivo. Ma l’unica cosa che mi andava bene in quel periodo era mia moglie”.
Il football è ormai un ricordo, ma questo non impedisce a Hillis di fare il volontario come allenatore di liceo a Siloam Springs: “Voglio solo essere lì per loro”, dice dei ragazzi con cui lavora e dice che non gli impedirà di iscrivere Orry al football, se questo è quello che suo figlio sceglierà di fare.
E sicuramente non gli impedirà un giorno di prendere una versione superata di Madden, in particolare l’edizione 2012, per condividere la sua eredità calcistica con suo figlio.
“Un giorno vorrà sapere cosa ha fatto papà”, ha detto Hillis, “ed è un risultato che sarò orgoglioso di mostrargli.”
Brad Gagnon ha coperto la NFL per Bleacher Report dal 2012.
Segui @Brad_Gagnon