L’APOLOGIA È 15 ANNI TROPPO TARDI E NON VALE 1,6 MILIONI DI DOLLARI

Nel 1981, come giovane reporter afroamericano che non aveva mai incontrato Janet Cooke, mi sono identificato con la giovane donna nera il cui premio Pulitzer l’ha resa la stella del giornalismo. Quando divenne la sua più nota bugiarda, mi sentii imbarazzato e indignato.

Come giovane reporter nero che conosceva la Cooke, Michel McQueen trovò impossibile relazionarsi con lei – ma si sentì comunque arrabbiato e usato.

Ora che la Cooke è tornata – in recenti interviste televisive nazionali e un articolo su GQ di giugno – ci sono lezioni da imparare dalle sue ironie. Sono passati 15 anni da quando la Cooke, allora 26enne, è diventata la prima vincitrice del Premio Pulitzer costretta a restituire la più alta onorificenza del giornalismo. Non solo Cooke aveva fabbricato la sua storia vincente – “Jimmy’s World”, su un nero eroinomane di 8 anni – ma anche il suo impressionante curriculum era in gran parte una montatura. Allora perché lo scandalo Cooke fa ancora scalpore?

Perché l’imbroglio della Cooke ha fatto sentire me e altri scrittori neri tanto male quanto l’atto di un estraneo. Quando sentimmo per la prima volta che aveva vinto il Pulitzer per la scrittura di articoli – vedendo il suo volto raggiante nelle foto dei giornali per cui lavoravamo – molti di noi provarono orgoglio e parentela.

Non McQueen. Come scrittrice che lavorava con la Cooke alla sezione settimanale del Washington Post, lo sapeva bene. “Janet parlava solo con le persone che riteneva importanti”, ricorda McQueen, ora corrispondente della ABC. “Nessun nero corrispondeva a quel criterio. . . . Così ho trovato difficile essere orgoglioso dei suoi risultati come persona di colore. Non era interessata alla gente di colore, non sentiva alcun legame con noi.”

Perciò perché la bufala di Cooke ha fatto male a McQueen?

Per le stesse ragioni per cui tutti i giornalisti ne hanno sofferto. Le finzioni di Cooke hanno dato potenza di fuoco a coloro che pensano che tutti i membri dei media siano ipocriti e bugiardi. La maggior parte dei giornalisti, che lavorano duramente per confutare tali sospetti, hanno trovato lo scandalo doloroso.

I giornalisti neri – per i quali la posta in gioco è tanto alta quanto il loro numero è basso – lo hanno trovato straziante.

Così per 15 anni, Cooke ha indugiato sul bordo della nostra memoria. Ci siamo chiesti perché ha mentito e cosa ne è stato di lei.

Ora lo sappiamo. O pensiamo di saperlo. Al Nightline della ABC e al Today show della NBC, e in un articolo di GQ di 12.000 parole dell’ex fidanzato della Cooke Mike Sager, Janet Cooke è finalmente riemersa. Ha detto a Ted Koppel e Bryant Gumbel di aver fatto “un terribile errore”. Si è scusata con il Post e i suoi lettori per aver tradito la loro fiducia. Ha detto che dopo anni di esilio a Parigi e mesi di sopravvivenza con 6 dollari l’ora come commessa, rivuole la sua carriera. Il 16 maggio, la Cooke e il suo biografo, Sager, hanno firmato un accordo da 1,6 milioni di dollari con la TriStar Pictures per realizzare un lungometraggio sulla sua vita.

“Così ora sta per incassare”, ha detto McQueen. “

Alcuni possono essere sorpresi dall’amarezza che Cooke ancora provoca – specialmente considerando come bugiardi di alto profilo di nome Nixon, Barry e North abbiano poi prosperato, e come i successivi successi degli scrittori neri abbiano reso il fallimento di Cooke quasi irrilevante.

Ma parlando con McQueen, sono rimasto colpito da quanto il colore della pelle di Cooke fosse importante. Per noi e, a quanto pare, per la Cooke stessa.

La razza era così importante per la Cooke che sembra essere scappata via urlando, dicendo a GQ che non ha mai avuto un’amica nera – nemmeno nel suo quartiere d’infanzia tutto nero – o frequentato un uomo nero. Importava abbastanza che quando ha falsificato il suo curriculum, ha creato “Supernigger” – il suo termine per un reporter nero premiato e istruito nella Ivy League, irresistibile per i redattori bianchi.

Anche se la maggior parte della frustrazione dei giornalisti neri verso la Cooke non ha nulla a che fare con il colore, ha detto McQueen, è difficile superare come “Janet ha manipolato abilmente le tensioni tra razza e sesso. . . . Ha usato il fatto che ci sono persone disposte a credere che i neri siano capaci di qualsiasi tipo di barbarie.”

E, dice, c’è “l’ironia che coloro che hanno sofferto di più . . . dai suoi atti erano neri”. Poco dopo il fiasco della Cooke, ricorda McQueen, un padrone di casa chiese di vedere il suo diploma di Harvard – come prova che McQueen non aveva mentito sulla sua istruzione in una domanda di appartamento. “Ho sentito di neri i cui editori hanno cominciato a controllare le loro fonti; ho letto articoli che suggerivano che la sua menzogna era il risultato dell’azione affermativa e che i neri venivano spinti troppo velocemente”, ha detto.

Ancora, apprezzo le scuse tardive di Cooke. Per gli standard di oggi, 15 anni sono un tempo lungo per soffrire. O forse sono solo grato a Cooke per avermi insegnato questo: Chi si sente legato ai trionfi degli sconosciuti si sentirà altrettanto legato alle loro sconfitte.

Oggi, sono anche con McQueen quando ha detto: “In definitiva, non mi relaziono a Janet come una donna nera. La vedo come un . . . essere umano che ha sfruttato le tensioni della nostra società a suo vantaggio”. Che tu sia un politico di destra o un artista nero della truffa, dovresti pagare un prezzo per questo.”

Anche se finisci ricco.