Londra è la più grande città del mondo

Nel 1942, Olaf Hambro, un banchiere d’affari della Old Etonian, stava mangiando ostriche da solo al bar di Wiltons, Jermyn Street, quando la chiesa all’altro capo della strada fu colpita direttamente da una bomba Luftwaffe, uccidendo tutti quelli che erano dentro. Per la signora Bessie Leal, che aveva posseduto Wiltons per 12 anni, compresi i giorni più bui del Blitz, questa fu l’ultima goccia.

La signora Leal piegò il suo strofinaccio e il grembiule, annunciando che avrebbe chiuso Wiltons immediatamente. Al bar, Olaf Hambro finì le sue ostriche e chiese il conto, chiedendo che il costo dell’acquisto del ristorante fosse aggiunto al totale.

Olaf Hambro morì nel 1961, ma ancora oggi la famiglia Hambro possiede Wiltons, il miglior ristorante di pesce e selvaggina di Londra – il che significa il mondo. Per quanto riguarda la signora Bessie Leal, il suo destino dopo aver venduto Wiltons si perde nelle nebbie della storia. Ma la storia di come Wiltons passò di mano nel 1942 illustra perfettamente la gloria e il terrore di Londra. Per alcuni, la città è un luogo pericoloso, difficile, in definitiva non vale la pena, mentre per altri Londra presenta opportunità, eccitazione – la vita stessa. Sì, ci saranno bombe. I londinesi hanno avuto qualcuno che ha tentato di ucciderli per quasi 100 anni – prima la Luftwaffe, poi l’IRA e ora i terroristi islamici. Ma la vita di Londra continua.

E alla fine Londra pone ogni uomo di fronte alla stessa scelta. Londra ti fa venire voglia di piegare lo strofinaccio e il grembiule e fuggire in periferia? Oppure finisci le tue ostriche quando scoppiano le bombe e chiedi di mettere il ristorante sul tuo conto?

Molti si tirano indietro. “Le lamentele sono familiari come i vecchi amici”, sospira Janan Ganesh sul Financial Times. “I prezzi delle case, la disuguaglianza, i miliardari stranieri di virtù negoziabile, la mercificazione dei quartieri grintosi, la spoliazione dello skyline, tutto ciò che ha a che fare con le banche”. Non era solidale con i leavers londinesi, deridendo i giornalisti che scrivevano saggi tormentati sul diventare esuli londinesi. “Gli scrittori raccontano le loro angosciose decisioni di lasciare la capitale, come se lo spettacolo di genitori di mezza età che abbandonano una grande città fosse un romanzo scintillante.”

Eppure sembra che ci sia una sottile differenza nella fuga da Londra del 21° secolo. Non è più semplicemente il ritmo estenuante della vita che costringe alcuni a gettare la spugna. È la regola crudele che, per vivere a Londra ora, devi essere pronto a competere con il resto del pianeta. Perché il mondo è venuto a Londra. Sembra che tutti vogliano vivere qui ora, dagli oligarchi russi agli zingari rumeni. Dormono all’aperto a Hyde Park e costruiscono palazzi a Hyde Park Corner. Quando i londinesi arrivano a casa a Heathrow, passiamo attraverso esattamente lo stesso canale di immigrazione dei cittadini di altre 27 nazioni dell’UE. E l’UE è solo l’inizio. È solo negli ultimi anni che si è sentito parlare cinese per le strade di Londra – non il cantonese di Hong Kong di Chinatown, ma il vero Putonghua continentale.

Vengono a Londra per molte ragioni – per il boom dell’economia del mercato nero, per le grandi scuole private, perché le proprietà londinesi sono la capitale mondiale delle riserve e perché parliamo inglese.

La più grande singola espansione dell’Unione Europea è avvenuta il 1° maggio 2004, quando dieci nuove nazioni, la maggior parte delle quali dell’Europa dell’Est, sono entrate nell’UE. Solo pochi stati membri hanno permesso ai nuovi cittadini dell’UE di lavorare immediatamente senza restrizioni e il Regno Unito era uno di questi.

Ma questi giovani europei dell’Est, ambiziosi e laboriosi, non erano interessati a trasferirsi a Luton o Liverpool. Nella più grande ondata migratoria della storia della nostra nazione, la maggior parte di loro è venuta a Londra.

In termini di popolazione, Londra è ampiamente riportata come la sesta città francese (270.000) e la seconda città ungherese (200.000). Ci sono 150.000 polacchi e, un decennio dopo il grande botto dell’UE, molti di loro sono cresciuti qui. Queste cifre sono contestate all’infinito, perché la verità è che nessuno lo sa veramente. I numeri sono troppo grandi per essere contati, il flusso di immigrazione troppo epico, il richiamo magnetico di Londra troppo forte per essere quantificato.

Ma se vuoi vivere a Londra, allora devi affrontare il mondo. Devi competere – e non importa se sei un milionario che si è fatto da solo o un autista di furgoni. I londinesi di lungo corso che lavorano duramente si trovano ora a competere con i nuovi arrivati che lavorano sette giorni su sette. I londinesi che volano in prima classe sono improvvisamente in competizione – per le case, per i posti a scuola, per i tavoli dei ristoranti – con persone che volano in aerei privati. In questa nuova Londra, c’è sempre qualcuno più ricco di te, c’è sempre qualcuno che è pronto a lavorare più duramente di te, c’è sempre qualcuno che lo vuole molto più di te. Almeno questo è il modo in cui Londra si sente oggi.

Come la capitale indiscussa del mondo.

Questa nuova Londra non è per tutti. Nel FT, Ganesh ha notato che la destra conservatrice e la sinistra liberale hanno unito le forze nel loro odio per la Londra moderna. “Entrambe le parti vedono la città come un palcoscenico per l’individualismo slegato”, ha scritto. “Quando un conservatore sbollisce per l’immigrazione di massa e un socialdemocratico ribolle per i mega-ricchi rinchiusi, entrambi stanno assumendo varietà di libertà personale. Non c’è niente di strano o vergognoso nel fatto che alcune persone vengano bocciate – il cambiamento sociale ad alta velocità non è per tutti gli stomaci.”

Sul Guardian, Rafael Behr ha scritto una lettera di addio a Londra, piena di amaro rimpianto. “La grandezza di Londra è trascendente”, ha scritto Behr, che era diretto a Brighton. “Vede solo New York come rivale, con Parigi rispettata come un veterano del gioco, passato il fiore degli anni”. Ma alla fine – come tutte le conversazioni londinesi – la firma di Behr tornava al grande tema della città. Dove dobbiamo vivere? È il grande dilemma di Londra. “L’ultra-affluenza porta il suo peculiare tipo di dislocazione, palpabile in posti come Chelsea e St John’s Wood, che sono sempre stati benestanti ma si sentivano più saldamente intrecciati al tessuto del luogo”, ha aggiunto. “La classe dorata ora è più segregata, e guarda fuori da dietro vetri oscurati e cancelli con codici di sicurezza.”

Quello che è cambiato di più a Londra alla fine del secolo scorso e all’inizio di questo è che i prezzi degli immobili hanno superato lo strato di ozono. L’afflusso di ricchi e super-ricchi ha avuto un effetto a catena in ogni angolo della città. La domanda di case a Londra supera apocalitticamente l’offerta. La casa media di Londra costava 493.026 sterline nell’estate del 2015, e l’agente immobiliare Savills prevede che i prezzi nel centro di Londra aumenteranno del 26% entro la fine del 2017. Se non sei salito sulla scala immobiliare di Londra nel 20° secolo, allora i soldi intelligenti dicono che non lo farai mai.

O sei in affitto o ti trasferisci a Hove.

Zoopla riporta che ci sono ora quasi 250.000 milionari immobiliari a Londra. Ci sono 13 strade di Londra con case che valgono in media 10 milioni di sterline o più. Una di queste, Frognal Way, NW3, è a due strade da casa mia e la cosa spaventosa è che non sembra un granché.

In Capital, il suo tentacolare romanzo londinese, John Lanchester suggeriva che l’impennata dei prezzi degli immobili fa sentire le case londinesi come se avessero una vita propria. “Le case erano ormai come persone, e ricche, imperiose, con bisogni propri che non si vergognavano di far soddisfare”, ha scritto. “Man mano che le case diventavano più costose, era come se avessero preso vita e avessero desideri e bisogni propri”. Furgoni della Berry Bros & Rudd portavano vino; c’erano due o tre diversi furgoni di dog sitter; c’erano fioristi, pacchi Amazon, personal trainer, addetti alle pulizie, idraulici, insegnanti di yoga, e tutto il giorno, tutti che andavano verso le case come supplicanti e poi venivano inghiottiti da esse…”

Questa nuova Londra – piena di case modeste che valgono 1 milione di sterline o più – è completamente diversa dalla Londra che molti di noi ricordano da giovani, la vecchia Londra sudicia dei monolocali, degli squat, degli appartamenti condivisi – la Londra dove c’era sempre un posto dove vivere. Quella Londra è sparita per sempre. Ora quelli che possiedono immobili a Londra non parlano di trasferirsi. Parlano di incassare le loro fiches.

Lanchester ha scritto: “Avere una casa in Pepys Road era come essere in un casinò in cui era garantito il vincitore. Se vivevi già lì, eri ricco. Se volevi trasferirti lì, dovevi essere ricco.”

Questo era tutto abbastanza vero – ma fa sembrare Londra il parco giochi privato di milionari stranieri piuttosto che una metropoli brulicante dove nove milioni di anime vivono la loro vita. E i nuovi arrivati non erano tutti cinici carpetbaggers che vedevano semplicemente la proprietà di Londra come il miglior investimento al mondo. È successo qualcosa a quei ricchi russi e cinesi che sono venuti a Londra, e ai giovani polacchi, ungheresi, francesi e italiani.

Molti si sono innamorati di Londra. E c’è molto da amare.

Una mattina d’autunno, di buon’ora per una colazione di lavoro all’Ham Yard Hotel, sono uscito da Piccadilly nel cortile della Royal Academy e sono entrato in un’esperienza allucinogena, un bosco fiabesco di monumentali alberi morti. Era un’installazione di Ai Weiwei, ma sembrava una magia – quella strana magia londinese che si insinua in momenti inaspettati, la magia che ti può sorprendere nel corso di una giornata di lavoro. “Early rain and the pavement’s glistening”, cantava Noël Coward, “all Park Lane in a shimmering gown.”

Questo non succede a Brighton.

Questo è ciò che tiene il mio cuore a Londra – i momenti di magia e mistero, il perdurante romanticismo del luogo. Per me è una mattina nebbiosa a Hampstead Heath e un triplo espresso al Bar Italia e farsi fare due vestiti a Savile Row e gli edifici Nash che circondano Regent’s Park, bianchi come la neve in cielo. E, sì, è la sogliola di Dover e lo Chablis secco di Wiltons, ancora di proprietà dei discendenti dell’uomo che chiese che il ristorante fosse messo sul suo conto. E la mia Londra è il Tamigi stellato e i due cannoni giganti che stanno di guardia fuori dall’Imperial War Museum, e il cimitero di Highgate e il nostro skyline in continuo cambiamento, trafitto ora dallo spavaldo Shard.

Tutto quello che si dice di Londra è vero. Per vivere qui devi affrontare tutti gli avversari. Quello che una volta cantavano di New York è in realtà più vero per Londra oggi – se puoi farcela qui allora puoi farcela ovunque.

Ma spargete le mie ceneri a Hampstead Heath. Lascia che la mia polvere soffi per sempre su quei campi verdi, che sia portata dal vento dagli stagni balneari a Kenwood House fino a Parliament Hill. Ci vorrà tutto quello che hai, questa città, questa capitale del mondo, questo centro dell’universo, ma Londra ne varrà la pena.

Love it or leave it.

Originariamente pubblicato nel gennaio 2016. Segui Tony Parsons su Twitter: @TonyParsonsUK