Mia moglie normodotata

In qualche modo sembra dare più fastidio a lei che a me.

O, beh, è lei che continua a parlarne.

Non sono sicuro di cosa glielo faccia venire in mente esattamente.

La mia storia, voglio dire – cioè, la mia storia di tossicodipendente, alcolista e truffatore. Mia moglie ed io ci siamo sposati più di un anno fa e credo che entrambi pensassimo che per lei sarebbe diventato più facile a questo punto – cosa che sicuramente è avvenuta – ma lei è ancora a disagio ogni volta che un personaggio tossicodipendente si trova in qualche film che stiamo guardando, o io comincio accidentalmente a raccontare una storia che è collegata al mio uso – cosa che accade abbastanza spesso poiché, anche se ho 30 anni e sono sobrio da quattro anni, la mia vita è stata più o meno consumata dall’uso, o dal tentativo di recuperare dall’uso, dai 17 ai 28 anni circa. Il fatto è che molte delle mie esperienze risalgono a quando ero in riabilitazione, o in qualche centro di recupero, o in qualche situazione ancora più sordida.

Annuncio sponsorizzato

“Forse dovresti stare con qualcuno come te”, dirà lei. “Forse saresti più felice con un altro tossicodipendente in recupero. Ti capirebbero e non si arrabbierebbero così tanto pensando a queste cose.”

Ovviamente, cerco di modificarmi. Ma mi sfugge.

In questi momenti, mia moglie torna sempre allo stesso punto. “Forse dovresti stare con qualcuno come te”, dirà. “Forse saresti più felice con un altro tossicodipendente in fase di recupero. Ti capirebbero e non si arrabbierebbero così tanto pensando a queste cose.”

Ovviamente, per certi versi, ha ragione. Stare con un altro tossicodipendente probabilmente allevierebbe queste discussioni. Un altro tossicodipendente capirebbe come ho potuto fare cose quando ero dipendente che non avrei mai fatto altrimenti. Capirebbero anche che ora che non sto usando, non è che combatto per sempre contro le voglie e ricordo quanto fossero belli i vecchi tempi. Infatti, non penso quasi mai alla droga. E la persona che ero quando ero dipendente sembra una persona completamente diversa da quella che sono ora. Persino i miei ricordi sono più simili alla visione di un film che al ricordo di cose che mi sono realmente accadute.

Una persona come me – un tossicodipendente come me – saprebbe quanto veramente terribili e orribili fossero i bei vecchi tempi. Capirebbero che non vorrei mai, mai, mai tornarci.

In più, almeno teoricamente, saremmo in grado di parlare delle nostre esperienze simili. Potrei condividere storie di riabilitazione e anche lei.

Questi tipi di relazioni accadono di continuo.

Sarei curioso di sapere quali sono le statistiche, ma sembra che i tossicodipendenti tendano, in generale, ad uscire con altri tossicodipendenti. Infatti, subito dopo il nostro matrimonio, un caro amico di mia moglie, che è sobrio, ha sposato la sua ragazza di lunga data, anche lei sobria. Si sono incontrati, naturalmente, nella loro riunione NA.

Ha senso.

Ma non solo per la nostra capacità di relazionarci con altri tossicodipendenti.

Fuori nel mondo, lontano dalla scuola, non ci sono davvero molte opportunità di incontrare persone. Potresti incontrare qualcuno al lavoro, ma le opzioni in un ambiente di lavoro sono solitamente limitate. E poiché così tante persone si incontrano nei bar e nei club, le tue opzioni se sei sobrio sono significativamente minori.

Così le riunioni in 12 passi diventano la principale fonte di contatto umano per le persone in recupero (almeno, il recupero in 12 passi). Diavolo, a dire il vero, direi che una buona parte della mia attrazione per gli AA era la possibilità di incontrare ragazze lì. E ho provato, sfortunatamente, ad uscire con ragazze lì. Ma tutte le mie esperienze con le ragazze degli AA si sono rivelate disastrose, soprattutto perché ci provavo con loro, venivo rifiutato e poi mi vergognavo troppo per tornare a quella riunione.

C’è il pericolo, naturalmente, di uscire con i tossicodipendenti in recupero quando tu stesso sei un tossicodipendente. È una vecchia storia, credo, quella di due tossicodipendenti sobri che si convincono a vicenda a drogarsi di nuovo, ed è un sollievo sapere che sicuramente non devo preoccuparmi di questo con mia moglie. Potenzialmente ho vissuto lo scenario peggiore di tutti, quando la ragazza degli AA con cui uscivo – che aveva ricominciato a drogarsi, a mia insaputa – finì per ingannarmi (anche se era solo colpa mia e probabilmente sapevo cosa stava succedendo e stavo solo mentendo a me stesso) per farmi drogare di nuovo. Quella finì per essere la mia ricaduta peggiore di tutte, dove ho quasi perso il braccio e tutto il resto. Entrambi ci siamo quasi uccisi a vicenda ogni giorno per sei mesi di fila.

Uscire con ragazze sobrie non è stato sicuramente tutto quello che si è detto.

Naturalmente, funziona per le persone.

Questi amici di mia moglie sono sposati e stanno benissimo. Vedo sempre le loro foto su Facebook e sono una coppia carina e di bell’aspetto; hanno le loro riunioni e gli amici sobri insieme. Forse anche questo è parte di ciò che lo fa funzionare, andare agli stessi incontri di notte, lavorare con i loro sponsor e parlare di quel tipo di cose. Sono sicuro che è molto bello per loro. È molto bello per molte persone.

Nelle stanze ho visto coppie di tutti i tipi. Alcune sembravano funzionali. Alcune sembravano disfunzionali. Probabilmente è la stessa cosa di qualsiasi altra cosa. Ci sono vantaggi intrinseci. Ma ci sono anche degli svantaggi intrinseci.

Più che altro, però, quando si tratta di relazioni, mi sembra che essere troppo simili non sia sempre la cosa migliore, almeno per me. Ho già abbastanza difficoltà a vivere con me stesso. Vivere con qualcun altro come me sarebbe semplicemente terribile.

E, certo, almeno in termini di cose esteriori, io e mia moglie non potremmo essere più diversi. Ma condividiamo gli stessi valori e desideri per il futuro. E mi piace pensare che le nostre differenze si completino a vicenda. I miei difetti sono i suoi punti di forza e viceversa (anche se i suoi punti di forza sono decisamente più numerosi dei miei e i miei difetti molto più numerosi dei suoi).

Naturalmente, ciò che rende le persone veramente compatibili è una formula magica e segreta di differenze e somiglianze che non potrei mai spiegare, descrivere o anche solo iniziare a capire. È molto più complicato che essere semplicemente entrambi tossicodipendenti, essere entrambi negli AA, essere entrambi sopravvissuti al cancro, astronauti, sceneggiatori o capi di stato.

Qualunque cosa sia, va oltre la comprensione.

Ma è quello che abbiamo noi due.

E cerco di dirglielo, ogni volta che ha dei dubbi.

Quando funziona, funziona.

È meglio non fare troppe domande.

Nic Sheff è un editorialista di The Fix e l’autore di due memorie sulle sue lotte contro la dipendenza, il best seller del New York Times Tweak e We All Fall Down. Vive a Los Angeles con la moglie, due cani da caccia e un gatto e ha già scritto, tra gli altri argomenti, sulla vendita di se stesso per il sesso e sul libro di suo padre David Sheff, Beautiful Boy.