N. 769: Il Fermacarte

Oggi, uno sguardo alla graffetta non finita. Il College of Engineering dell’Università di Houston presenta questa serie sulle macchine che fanno funzionare la nostra civiltà, e le persone il cui ingegno le ha create.

Alcuni anni fa, ho inviato un articolo a un editore. Mi è capitato di metterlo insieme con una graffetta che avevo portato dalla Jugoslavia. Lui ne fu felice. Collezionava graffette. Questa era una che non aveva visto. Da allora, ho trovato una graffetta diversa per ogni cosa che gli mandavo. Non ho mai finito le varianti.

In questa serie abbiamo visto che la vera madre dell’invenzione è il piacere creativo che ci dà. La grande varietà di graffette testimonia il piacere che hanno dato ai loro inventori. Eppure, la graffetta soddisfaceva un vecchio e assillante bisogno.

Fino a questo secolo legavamo i fogli con nastro o spago. Se il fascio era abbastanza piccolo, usavamo una spilla dritta, anche una molletta da bucato. L’ingegnere/storico Henry Petroski ha esaminato questo problema. Ha trovato un sacco di esperimenti della fine del 19° secolo ma solo un brevetto, del 1887. Era una clip di metallo morbido che si poteva piegare in posizione per tenere la carta.

Ora: prendete una moderna graffetta e studiate la sua complessa semplicità. È un meraviglioso pezzo di ingegno compresso. Il norvegese Johan Vaaler è solitamente chiamato l’inventore della graffetta. La Norvegia non aveva un ufficio brevetti, così depositò un brevetto americano per un set di graffette quadrate e triangolari.

Questo accadeva nel 1901. E forse è stato il primo brevetto di graffette. Ma c’è una fregatura. La graffetta completamente evoluta che usiamo oggi è apparsa due anni prima in un brevetto del 1899. La fregatura è che non si trattava di un brevetto di graffette. Invece, William Middlebrook brevettò una macchina che avrebbe prodotto graffette in filo metallico.

In un angolo del disegno del suo brevetto c’è la clip che la sua macchina avrebbe fatto. Ha la parte superiore e inferiore tonda, così familiare oggi. La chiamiamo la graffetta Gem perché Middlebrook inventò la sua macchina per la Gem Company, in Inghilterra.

Tuttavia, la Gem è solo una soluzione di compromesso per un problema molto difficile. Considerate le insidie che aspettano una nuova graffetta. Dovrebbe esercitare una presa aderente. Non dovrebbe aggrovigliarsi con altre graffette in una scatola. Dovrebbe essere facile da applicare e rimuovere. Non dovrebbe strappare la carta o lasciare segni di ruggine. Dovrebbe essere economico e facile da fare. Il suo uso deve essere ovvio.

Un produttore di Gem clip ha detto che riceveva dieci lettere al mese per suggerire miglioramenti. Ma la gente poteva migliorare un settore solo a spese di un altro.

Così la graffetta rimane come un allettante esercizio di eleganza e raffinatezza. Ciondola una sfida persistente. Perché questa invenzione non è ancora finita. Aspettiamo ancora la graffetta perfetta. And who knows:

Maybe it is YOU who will, finally, give it to us.

I’m John Lienhard, at the University of Houston, where we’re interested in the way inventive minds work.

(Theme music)