Non è Holden!
Non volevo scrivere questo pezzo. Ho la stanchezza di Salinger, e scommetto che ce l’avete anche voi. Ma succede sempre. Le polemiche su Salinger (come quelle su Nabokov) continuano a tirarmi dentro.
Qui pensavo di aver affrontato tutte le questioni necessarie di Salinger qualche mese fa, quando ho scoperto le lettere di Salinger appena donate alla Morgan Library e ho scritto dell’ossessione di Salinger per il vedantismo e del prezzo che la sua narrativa ha pagato per la sua fuga in quella che ho chiamato “automedicazione spirituale”. Sostenevo che quella “automedicazione spirituale”, così necessaria per salvare la sua mente dagli orrori della guerra, in un certo senso gli aveva rubato l’anima – o in ogni caso aveva riempito la sua prosa successiva di didatticismo mistico non digerito. Certamente le successive storie della famiglia Glass hanno sofferto per essere incentrate sull’insopportabile Seymour, il presunto “santone” e saggio vedantico, con il quale alla fine ero così stufo da definirlo un “mistico chiacchierone”.
Ma il nuovo libro e il nuovo film di Salinger mi hanno fatto rientrare, perché entrambi perpetuano un errore fondamentale su The Catcher in the Rye, un errore che vale la pena correggere.
Ora c’è molto da ammirare nel colpo di scena del libro e del film: la rivelazione che prima della sua morte, Salinger aveva programmato la pubblicazione di cinque nuovi libri negli anni tra il 2015 e il 2020. Se questo si rivelasse vero, come ci assicurano il regista Shane Salerno e il co-sceneggiatore David Shields, sarebbe emozionante. Naturalmente dobbiamo credere alla parola delle due fonti anonime “separate e indipendenti” che Salerno e Shields citano. Ed è per questo che la proprietà di Salinger dovrebbe abbandonare il silenzio del tutto inutile che ha mantenuto fino ad ora, finora non confermando né negando la notizia dei nuovi lavori. Andiamo ragazzi, lo scrittore silenzioso è morto. Nessuno vuole più giocare ai vostri giochi da renne.
Non posso dire di provare lo stesso entusiasmo per la “rivelazione” più abbozzata del libro: Che la psiche di Salinger era distorta dalla sua presunta vergogna per il presunto fatto di avere un solo testicolo. Forse la mia mancanza di entusiasmo per questo “scoop” è stata influenzata dal dover affrontare i persistenti e ridicoli tentativi di “spiegare” Adolf Hitler per mezzo della dubbia teoria del testicolo unico.
Ancora, se sei un fan di Salinger, il libro di 700 pagine vale la pena di essere letto. E stranamente le 700 pagine sembrano passare più velocemente del film di due ore, che è stato inutilmente imbottito con ogni sorta di espedienti apparentemente progettati per renderlo più amichevole al Cineplex. E una colonna sonora roboante che a volte rende difficile prenderlo sul serio. Il film tralascia la teoria abbozzata di un testicolo, bisogna dirlo, ma anche – rispetto al libro – tralascia la connessione cruciale Vedanta, non dedicando tempo sufficiente per indagare o esaminare la natura della particolare tana del coniglio del misticismo in cui Salinger si è infilato. È probabilmente l’aspetto più importante della sua vita e del suo lavoro successivi, ahimè. Una cosa che mi è piaciuta nel film e che all’inizio pensavo fosse un errore: mostrare una “rievocazione” di Salinger che digita su una macchina da scrivere senza carta a volte si è rivelata essere – qualcuno collegato al film me lo ha assicurato – una metafora deliberata. Il suono di una mano che batte. (Dovrei notare che il libro e il film riproducono entrambi la copertina della mia storia di Esquire del 1997 sul mio viaggio nella terra di Salinger, e il libro cita una sezione della mia valutazione del New York Times Book Review delle memorie della figlia di Salinger).
Ma una cosa che il libro e il film hanno in comune e che deve essere affrontata è un grande errore su The Catcher in the Rye. Non ho prestato molta attenzione a Il giovane Holden nel mio recente pezzo perché ero concentrato sulla riverenza per le storie della famiglia Glass di Salinger. E perché, ammettiamolo, Il giovane Holden non ha mancato di attenzione.
Ma sono rimasto scioccato nel vedere la recrudescenza (devo amare questa parola!) di un errore elementare sul modo di leggere quel libro – che vi piaccia o no. Un errore sul modo di leggere qualsiasi opera letteraria.
Un errore che si trova anche in molti commenti: che Salinger e Holden siano la stessa cosa. L’idea è che Holden Caulfield sia una pura espressione acritica dello stesso Salinger e che il libro debba essere letto come una semplicistica elaborazione della sua rabbia bellica contro il mondo – che noi dovremmo condividere. È quello che un certo numero di persone intelligenti con cui ho parlato sono uscite dal film con questa sensazione, qualcosa che ha cercato di importare con la sua rievocazione pacchiana di Salinger che fugge come Holden nelle strade malfamate dopo che un editore ha chiamato Holden “pazzo”.
In Salinger (il libro) il co-sceneggiatore David Shields (che ha scritto romanzi) apre un intero capitolo intitolato “Assassini” – dedicato a Mark David Chapman e a un paio di altri idioti psicopatici che hanno portato la rabbia holdeniana contro gli impostori a conclusioni orribili – sostenendo che questa è l’interpretazione “sbagliata” del romanzo, questa identificazione di Holden e Salinger.
Eppure è lì a pagina 259, circa 200 pagine prima, presentata come la grande rivelazione di tutti i resoconti degli autori sul tormento interiore di Salinger. I co-scrittori riprendono da una conversazione in cui Salinger (come molti altri romanzieri) ha parlato del suo personaggio, Holden, a un amico, come se Holden esistesse davvero.
Aha, gli autori si danno virtualmente il cinque: prova!
“Cosa c’era da non capire?”, si chiedono. “Holden è esistito. Era J.D. Salinger.”
Um, no. Devo dire l’ovvio? Mi sembra di raccontare a un bambino di Babbo Natale. O a un 17enne (l’età di Holden e l’età oltre la quale chiunque dovrebbe saperlo): Holden non esiste! Holden è un personaggio di fantasia in un romanzo di J.D. Salinger. E J.D. Salinger era un talentuoso scrittore trentenne il cui successo nel romanzo era proprio la capacità di distinguere e prendere le distanze dalla divisione isterica e sopra le righe del mondo di Holden in persone pure e impure. Osservarla con bella verosimiglianza, simpatizzare con il suo ardente romanticismo fino a un certo punto, ma non avallare la sua isteria come propria.
Poster per gentile concessione della Weinstein Company
È un errore che ogni matricola di inglese dovrebbe essere in grado di evitare: confondere l’autore di un’opera con la finzione e i personaggi che crea. Non che non ci sia mai alcuna relazione, ma si dovrebbe essere in grado di leggere un’opera, di lasciarla parlare da sola in modi complessi, di riconoscere che può contenere punti di vista contrastanti, senza dover leggere nel pensiero il suo autore morto o mappare la sua vita nella sua opera in modo semplicistico. O ridurre l’opera a un unico punto di vista. I migliori romanzi resistono alla riduzione.
È questo il senso della narrativa, no? Creare “personaggi” che possono essere diversi in alcuni aspetti dall’autore? Personaggi che non sono sempre dei portavoce, personaggi che a volte possono effettivamente rappresentare prospettive diverse, prospettive che possono essere criticate dalle prospettive di altri personaggi del libro. In effetti il conflitto di prospettive multiple è una delle cose che spesso rendono la letteratura diversa, più ricca della maggior parte delle semplici memorie.
È così inutile ridurre l’intero romanzo a qualche equazione: S è uguale a Holden meno un tu-sai-cosa. E sottolinea il danno che la critica biografica può fare alla nostra capacità di vedere il lavoro di uno scrittore. È una lettura che sminuisce drasticamente il risultato del libro. Lo fa sembrare un romanzo che piacerebbe solo a chi ha 17 anni o meno. E a proposito, se non l’avete letto da quando avevate 17 anni, vi suggerisco di rileggerlo ora. Apprezzerete quanto vi sembrerà diverso da adulto, cosa che apparentemente non è andata persa solo per gli autori di Salinger e Mark David Chapman, ma per molti che non l’hanno letto dall’adolescenza.
Poiché il punto è così importante – il punto che il romanzo contiene punti di vista diversi da quello di Holden, e contiene la propria critica del punto di vista di Holden – renderò espliciti un paio di quei punti di vista contrastanti che J.D. Salinger (sapete, l’autore) ha inserito in modo cospicuo, praticamente sventolando bandiere rosse per tutti, tranne per quelli accecati da una critica biografica mal applicata.
Non sono il primo a sottolinearle, naturalmente. Sono state ovvie per ogni lettore e critico intelligente. Ma vale la pena ribadirli, dato che il film, e il libro, e persino alcuni commentatori di entrambi sembrano confondere le cose.
1) In primo luogo, se non avete riconosciuto quanto sia totalmente esagerata la condanna di Holden a tutti tranne che a se stesso (e ad alcune suore) per essere falsi (e se così siete privi di umorismo da non riuscire a vedere come anche Holden si prenda in giro per la sua ridicola esagerazione) troverete, a due terzi del libro, un passaggio assolutamente chiave in una scena con l’ex insegnante di Holden, il signor Antolini.
Sì, la scena ha le sue ambiguità, ma a volte un personaggio ambiguo può essere visto dire una verità inequivocabile. O per lo meno offrire una prospettiva alternativa, dall’esterno piuttosto che dall’interno della testa del protagonista. Così, quando Antolini dice a Holden che sta “cavalcando per una terribile, terribile caduta”, non è solo il consiglio di qualche adulto falso e giudicante. È acuto ed empatico, ed estremamente sagace riguardo a ciò che c’è di sbagliato nell’atteggiamento semplicistico di Holden, bianco e nero, che odia i falsi. Antolini inchioda esattamente dove la “caduta” farà cadere Holden:
“Potrebbe essere quella in cui, all’età di trent’anni, ti siedi in un bar a odiare chiunque entri con l’aria di chi potrebbe aver giocato a football al college. Poi di nuovo, potresti raccogliere abbastanza educazione da odiare le persone che dicono: ‘È un segreto tra me e lui'”.
Esattamente! Questo è il punto di vista correttivo o almeno conflittuale alla naturale tendenza del lettore a identificarsi con una voce affascinante come quella di Holden. In Franny e Zooey, una prospettiva simile (anche se più sentimentalizzata e religiosamente didascalica) salva Franny (un altro tipo di Holden che odia un po’ troppo le persone insensibili) dal suo esaurimento nervoso ipersensibile. Il consiglio che Seymour dà ai Glass minori: pensare sempre alla “Signora Grassa” – l’anonima proletaria che ascolta il quiz radiofonico della famiglia Glass – come a Gesù stesso. Smettila di pensare di essere migliore di tutti.
2) Poi c’è il punto di vista di Phoebe, la sorella minore idolatrata di Holden. Lei non si unisce alla sua festa di pietà. È veramente una bambina saggia che vede che lui sta soffrendo, ma ha poca pazienza con la sua mancanza di moralismo e la sua mancanza di preoccupazione per l’effetto che avrà su coloro che lo amano. Lei è quella a cui Holden racconta la sua grande fantasia de “Il giovane Holden”. Quella che gli viene in mente citando erroneamente la poesia di Robert Burns “If a body catch a body comin’ through the rye”. Di come si immaginava in un campo pieno di bambini che giocavano vicino a “qualche pazzo precipizio” dove il suo compito era quello di prenderli prima che cadessero. (La caduta verso cui era diretto, si potrebbe dire.)
Phoebe risponde con acerba impazienza a questa fantasia di grandiosità cavalleresca correggendo drasticamente la citazione da cui l’ha tratta. (È “If a body meet a body”, non “catch”.) Non se la beve. E nemmeno Salinger. Se Salinger sembra ponderare il punto di vista di qualche personaggio del libro non è Holden, è Phoebe.
3) Allo stesso modo, il fatto che Salinger abbia chiamato il libro Il giovane Holden non significa che approvi la fantasia di Holden. Non importa come Mark David Chapman l’abbia letto, il libro non vuole essere preso come un consiglio su come odiare gli impostori e salvare tutti gli innocenti del mondo da persone terribili, terribili come John Lennon.
4) C’è anche il fatto che Holden sta subendo un esaurimento nervoso (scrive il libro da una struttura simile alla riabilitazione) e che la sua vita emotiva non si è ripresa dalla perdita del fratellino Allie per un cancro infantile. E così il suo punto di vista sul mondo deriva da un pensiero (giustamente) disordinato. Non bisogna prenderlo come un guru. Infatti, se dovessi fare una critica a Catcher, che per il resto è un’opera d’arte squisitamente in bilico tra l’affermazione romantica e la critica realistica di Holden, è che questo MacGuffin del bambino morto è una sorta di troppo ovvio pollice letterario sulla bilancia che è davvero inutile, lo rende troppo una storia strappalacrime. Il lettore dovrebbe essere in grado di capire che si tratta, se non di un narratore inaffidabile, di un narratore instabile, anche senza questo dettaglio.
5) Ho parlato di umorismo? Lasciate che lo menzioni di nuovo. Ciò che rende il libro così grande, ciò che rende l’autocommiserazione di Holden tollerabile, persino piacevole in un certo senso, è quanto possa essere divertente su se stesso tanto quanto o più che sugli altri. È quasi sempre al suo stesso gioco. Il che suggerisce (dato che, come ho cercato di sottolineare, Holden non è reale) che possiamo attribuire questo senso dell’umorismo a J.D. Salinger. È qualcosa di puramente delizioso e qualcosa che spesso è spaventosamente assente nelle successive storie di Glass, per quanto si sforzi. È anche qualcosa che manca tristemente nel nuovo libro e film di Salinger. Ma una volta c’era e bisogna avere un cuore di pietra per non riderne.
Dovrei dire che – lasciando da parte alcune riserve sull’ipnosi cinematografica del melodramma, e quell’errore su Catcher – mi piace l’ossessività di Shane Salerno, non trovo offensivo che si preoccupasse così tanto di uno scrittore che amava. E bisogna rendere omaggio al suo accanimento e alla sua perseveranza – e alla sua ricompensa. Ha trovato la risposta (se, come spero, le sue fonti sono giuste) alla domanda che tutti abbiamo: ci saranno altre opere di Salinger? E alcune delle cose nuove, tra cui il diario di un ufficiale del controspionaggio e un thriller sulla seconda guerra mondiale, sembrano davvero intriganti.
E un grande sollievo! Sembra quasi che Salinger abbia trovato un modo per sfuggire alla trappola della famiglia Glass (la famiglia Glass intrappolata?) scrivendo esplicitamente delle sue esperienze di guerra.
E dirò che c’è una rivelazione trascurata dalla maggior parte dei recensori che ho amato del nuovo libro di Salinger. Quando ero al liceo scrissi una rubrica molto seria sul giornale della mia scuola per protestare contro la cancellazione di una sitcom ormai dimenticata da tempo chiamata “It’s a Man’s World” dopo solo una manciata di episodi. Non ero sicuro del perché mi avesse colpito, ma parlava di tre ragazzi che vivevano su una casa galleggiante con il loro padre ed era divertente in un modo sottile. Non era come le altre sitcom.
Poi ho scoperto nel nuovo libro di Salinger – un esempio di alcuni dei grandi resoconti che vi si possono trovare – che il creatore di quella serie, Peter Tewksbury, fu influenzato e ossessionato da Salinger, gli mandò diverse bobine dello show, si presentò a casa sua e fu persino invitato da Salinger, al quale piacque così tanto lo show che accettò di lavorare alla sceneggiatura di un film con Tewksbury. (Questo racconto smentisce la leggenda secondo la quale Salinger aveva un’opposizione ferrea a qualsiasi versione cinematografica delle sue storie fin dal primo fiasco di My Foolish Heart, uno stupido adattamento cinematografico del racconto “Uncle Wiggly”).
Infatti il progetto Tewksbury è arrivato fino al casting. Proprio così: Salinger era pronto a permettere la realizzazione di un film su uno dei suoi racconti più belli, “Per Esmé con amore e squallore”, che sarebbe stato diretto da Tewksbury. Avevano una sceneggiatura! Principalmente le parole di Salinger stesso. L’unico problema era che Salinger voleva essere il protagonista di Esmé. E Tewksbury – in quello che secondo me è un errore straziante – decise che non poteva lavorare con la scelta di Salinger.
Questa, mi sembra, è la grande rivelazione del libro, la strada non presa. Sembra tragicamente sciocco che Tewksbury non sia andato avanti, abbia lanciato i dadi, abbia colto l’occasione. Chissà, avrebbe potuto essere un disastro, ma avrebbe potuto presagire qualcosa di meraviglioso. Avrei potuto dirvelo dall’editoriale del mio giornale del liceo. Avevo 17 anni.