OPINIONE: How Country Music Erased Johnny Cash’s Racially Ambiguous First Wife

My Darling Vivian sulla vita di Vivian Liberto, la prima moglie del leggendario cantante country Johnny Cash, non solo traccia la vita della Liberto con Cash ma illustra chiaramente la volubilità dell'”amore”, il potere dell’ambizione, e come la mano invisibile della supremazia bianca spesso determina l’evoluzione della cultura.

Il documentario, diretto da Matt Riddlehoover, è stato recentemente proiettato al Bentonville Film Festival, fondato dall’attrice Geena Davis. Il festival non solo ha mostrato una pletora di narrazioni di alta qualità, ma lo ha fatto con una serie di registi legittimamente diversi.

Riddlehoover è il genero di Kathy Cash, una delle quattro figlie di Johnny Cash e Vivian Liberto. Probabilmente non aveva intenzione di fare un film femminista, ma My Darling Vivian finisce per essere proprio questo.

Tutti i commenti in My Darling Vivian sono di donne; le figlie di Vivian, Roseanne, Kathy, Tara e Cindy centrano e danno voce alla loro madre, una donna la cui esistenza è stata cancellata dalla storia. Il film è raccontato dalle loro prospettive e soppiantato da foto e video di famiglia da quando Cash sposò Vivian fino al 1961 circa. Sebbene fossero ancora legalmente sposati fino al 1967, Cash aveva ormai abbandonato il matrimonio, essendosi messo con la collega cantante country, la doppia divorziata June Carter a quel punto.

Molte persone hanno saputo che Johnny Cash ha avuto una prima moglie solo con l’uscita del biopic del 2005 Walk The Line, con Joaquin Phoenix. Vivian era interpretata da Ginnifer Goodwin. Ancora meno sanno che c’era una certa confusione sul fatto che la razza di Vivian fosse bianca o nera. L’ambiguità razziale di Vivian, o per essere più precisi, la possibilità che avesse sangue nero, fu probabilmente la ragione per cui fu cancellata dalla storia ed è un’altra illustrazione di come la cultura e la supremazia bianca siano sottilmente collegate. La cultura è molto spesso manipolata per la convenienza della supremazia bianca.

Cash avvistò Vivian per la prima volta in una vaporosa sera d’estate del 1951, quando si stava godendo un po’ di tempo libero in una pista di pattinaggio di San Antonio, Texas, non lontano dalla Brooks Air Force Base dove era in campo di addestramento. Il leggendario cantante country fu immediatamente colpito alla vista dell’allampanata diciassettenne dall’aspetto da star del cinema. Deciso a conoscerla e a conquistarla, il diciannovenne Cash finì per accompagnare Vivian alla porta di casa alla fine di quella fatidica serata.

Anche se tendeva a essere timida e riservata, Liberto era una vera e propria “ragazza di città” per il “ragazzo di campagna” di Cash. Cash veniva da Dyess Arkansas, una comunità rurale creata durante il New Deal e amministrata dalla Federal Emergency Relief Administration.

La coppia innamorata ebbe il tempo di incidere “Johnny ama Vivian” su una panchina del parco locale quell’estate, ma non ebbe tempo per molto altro. Cash partì per un incarico come intercettatore radio a Landesburg, in Germania, poche settimane dopo aver incontrato Vivian. Il loro corteggiamento consisteva nello scambiarsi centinaia di appassionate lettere d’amore nei tre anni successivi.

Non è esplicitamente dichiarato, ma è implicito, in My Darling Vivian, che Vivian rivelò alcune delle sue insicurezze in quelle lettere, e avevano a che fare con il fatto che, sebbene fosse bianca per quanto ne sapeva, la gente a volte la prendeva per nera a causa di alcune sue caratteristiche, e del suo colore. Cash, come ci mostra il film, rassicurava Vivian che non c’era nulla di se stessa su cui dovesse sentirsi insicura.

La “regola della goccia unica”, per cui qualsiasi DNA indigeno africano dimostrabile significava che uno era nero, è una costruzione dei modellatori di un sistema capitalista globale che dipendeva da una gerarchia razziale con i neri e gli indigeni americani in fondo. La regola della goccia unica è particolarmente rafforzata negli Stati Uniti, mentre ci sono sistemi complessi per accogliere le numerose variazioni di mescolanza razziale in altri paesi come il Brasile e il Sudafrica.

Il film menziona che la famiglia di Liberto era siciliana, a soli 1800 miglia dall’Africa. È assolutamente possibile che la famiglia portasse un significativo (la maggior parte degli esseri umani porta almeno un accenno di DNA africano, dato che tutti i non africani discendono da una piccola popolazione che ha lasciato l’Africa circa 60.000 anni fa) DNA africano indigeno e che alcuni di questi fossero espressi nelle caratteristiche di Liberto. Semplicemente non si identificava personalmente come una donna nera. Forse perché la sua famiglia non era americana, non era costretta a farlo, come lo sarebbe stata una donna con genitori americani.

Vivian certamente non avrebbe dovuto sentirsi insicura, ma nell’America della metà del ventesimo secolo, aveva tutto il diritto di essere ansiosa. I neri erano limitati nei quartieri in cui potevano vivere e spesso veniva loro negato il mutuo. Erano limitati nella qualità dell’educazione che potevano ricevere, non potevano votare, e i tipi di lavoro che potevano ottenere e quanto sarebbero stati pagati erano limitati al minimo; tutto ciò poteva avere un impatto significativo sulla qualità della vita e sull’eredità che i neri potevano lasciare ai loro figli. Per non parlare del fatto che senza leggi che li proteggessero come cittadini, le donne nere erano spesso soggette ad aggressioni sessuali e coercizione. Inoltre, un certo numero di italiani erano stati linciati alla fine del diciannovesimo e all’inizio del ventesimo secolo, senza dubbio in parte a causa della loro percezione di vicinanza al nero”.

Quindi era davvero una situazione seria quella che Vivian doveva affrontare se la gente la classificava seriamente come una donna nera.

Dopo un periodo di tre anni in Germania come operatore di intercettazione radio, Cash tornò in Texas nel luglio 1954 e sposò Vivian un mese dopo, il 7 agosto. Molte delle foto di My Darling Vivian testimoniano quanto la giovane coppia fosse appassionatamente innamorata.

Tuttavia, l’amore di Cash non era molto profondo, e la luna di miele fu di breve durata. La stella di Cash crebbe rapidamente. Ebbe il suo primo successo meno di un anno dopo il matrimonio, con Cry, Cry, Cry. Il suo primo successo numero uno, I Walk The Line, arrivò nel 1956. In Cash: An Autobiography, afferma di averla scritta mentre era in viaggio in Texas, “avendo difficoltà a resistere alla tentazione di essere infedele a mia moglie a Memphis.”

Quindi Johnny Cash ha capito abbastanza rapidamente che non era innamorato di Vivian. È anche molto probabile che, sebbene lui personalmente non abbia mai visto Vivian come nera all’inizio, altre persone che l’hanno incontrata possono aver sollevato domande, anche per scherzo. Per qualcuno così ambizioso e francamente egoista come Cash, Vivian era un peso nel mondo a cui sentiva di appartenere. Mentre essere un attaccabrighe e un adultero non gli avrebbe fatto male, avere una moglie che qualcuno poteva percepire come nera nel mondo deliberatamente e decisamente bianco della musica country, creava un facile bersaglio se qualcuno avesse deciso di rendergli la vita professionale difficile. Aveva ancora meno motivi per cercare di tenere insieme questo matrimonio.

Il mondo della musica country è considerato un mondo bianco e vengono fatti passi avanti per mantenerlo tale. Il produttore di automobili Henry Ford ha investito milioni nella musica country e, soprattutto, nelle interazioni sociali che sono nate intorno ad essa, perché si sentiva minacciato dal jazz e dal tipo di interazioni sociali che avvenivano in quel mondo. Ford pagò per far insegnare lezioni di quadriglia nel campus della sua fabbrica e nei college di tutti gli Stati Uniti. Ford fu anche il pioniere del programma radiofonico di mezz’ora “Early American Dance Music”. Un noto antisemita radicale, non è difficile credere che Ford fosse anche razzista. I suoi sentimenti, e le strategie per affrontarli, non sono mai morti.

Recentemente, “Old Town Road” dell’artista di musica nera Lil Nas X, ha occupato la classifica Billboard Hot 100 Country nella top venti, ed è stata sommariamente rimossa proprio mentre stava per raggiungere il numero uno. L’unica ragione per cui è stata in grado di raggiungere le classifiche country è perché singoli DJ di musica country l’hanno strappata dai social media e l’hanno suonata. La ragione data per la sua rimozione dalle classifiche country fu che non “abbracciava abbastanza elementi della musica country di oggi per andare in classifica nella sua versione attuale”. Gli esperti – i DJ country – la percepivano come una canzone country. I poteri che sono, tuttavia, hanno semplicemente tentato di cancellare Lil Nas X dalla narrativa della musica country.

Nessun altro che Beyonce stessa è stata cancellata in modo simile quando ha pubblicato “Daddy Lessons” dal suo album Lemonade qualche anno fa. L’ode alla saggezza paterna della nativa del Texas non è stata suonata dalle radio del paese ed è stata squalificata dalla considerazione dei Grammy come canzone di musica country. La sua performance della canzone, accompagnata dalle Dixie Chicks, ai Country Music Association Awards del 2016 è stata eliminata da un certo numero di piattaforme di social media dalla Country Music Association (anche se hanno affermato che era perché le clip erano “non approvate”).

Le incursioni di Beyonce e Lil Nas nella musica country non sono state le prime di cantanti il cui corpo di lavoro attraversa i generi musicali.

Nel 1974 “If You Love Me Let Me Know” dell’artista pop australiana Olivia Newton-John è entrata nelle classifiche della musica country. Ha anche battuto le leggende del country Loretta Lynn e Dolly Parton per il CMA Award come vocalista femminile dell’anno ed è stata nominata come intrattenitrice dell’anno, album dell’anno e singolo dell’anno. In definitiva, la bionda e minuta cantante/attrice ebbe dieci canzoni che entrarono nelle classifiche country degli anni Settanta. Non solo non era del sud come Beyonce, ma non era nemmeno americana. Su un altro livello, questi esempi sono istruttivi su come la classe operaia e i bianchi etnici sono tenuti in riga e costretti ad andare contro le loro preferenze personali, gli istinti e i migliori interessi. Persone come i DJ che hanno fatto suonare Lil Nas X, o la persona che ha deciso che sarebbe stato interessante far esibire insieme Beyonce e le Dixie Chicks, sicuramente ci penseranno almeno due volte la prossima volta che avranno nozioni simili.

Cash non solo si drogava, ma fu catturato e arrestato per contrabbando di droga attraverso il confine tra Texas e Messico nell’estate del 1966. Anche se passava lunghi periodi senza vedere Vivian, trovava il tempo per stare con lei quando era nei guai. Vivian partecipò con lui alla chiamata in giudizio in dicembre. Mentre la tormentata coppia scendeva le scale lasciando l’udienza, la stampa scattò loro una foto. I lineamenti di Vivian apparvero relativamente scuri nella foto e un gruppo adiacente al KKK si avventò, riportando nel suo giornale che Cash aveva sposato una “negra” e aveva figli “bastardi”.

I dischi di Cash furono boicottati e furono fatte minacce contro di lui e la sua famiglia. In un articolo dell’ottobre 1966, Variety descrisse Cash come “la vittima innocente di una campagna di odio mirata nel sud”. Più significativamente, l’articolo affermava che nel Sud, “non c’è crimine più grande della miscegenazione.”

Il team di Cash gli fece rilasciare una dichiarazione dove dichiarava che Vivian era bianca. La sua famiglia produsse una documentazione che dimostrava che la loro famiglia era siciliana e quindi, nell’ignoranza dell’epoca, non poteva essere nera.

Con due rapidi successi all’attivo e un ineffabile appeal sul pubblico, Cash in questo periodo aveva molto valore potenziale per l’industria discografica. Ha senso che abbiano messo tutto l’impegno per assicurarsi che il problema non si trasformasse in una palla di neve. L’intera saga si è conclusa in tempi relativamente brevi e la sua reputazione e le sue vendite non sono state significativamente intaccate.

Tuttavia deve aver fatto impressione a Cash, così come ai suoi gestori. La percezione che Vivian fosse nera era qualcosa anche dal punto di vista della convenienza che avrebbero voluto evitare a tutti i costi. Cash avrebbe potuto semplicemente dire “E allora?” alle accuse che lei fosse nera. Ma non era in alcun modo innamorato di Vivian nel 1966. Non aveva intenzione di rischiare la sua carriera per fare una dichiarazione a beneficio di Vivian, e non era nemmeno personalmente abbastanza commosso da farlo per i suoi principi. La sua storia d’amore illecita con June Carter, proveniente da un’amata famiglia di musica country, la cui vita altrettanto itinerante si adattava alla sua inclinazione a vagare, offriva anche un’alternativa pronta ed estremamente attraente. Per non parlare del fatto che la narrazione della “storia d’amore” era oro per il marketing.

Che lo volesse fare o no, parte della sua immagine e del suo fascino per molti dei suoi fan era come un simbolo della superiorità bianca cristiana americana. A un certo punto si è persino detto che l’immagine di Cash dovrebbe essere aggiunta al Monte Rushmore. Un uomo come lui avrebbe dovuto e potuto scegliere solo una donna bianca pura come moglie. Avere una moglie che fosse in qualche modo nera, come Vivian era vista essere, avrebbe sporcato quella narrazione. La scelta fu fatta silenziosamente per far finta che lei non esistesse.

Il desiderio di cancellare Vivian era così forte che June spesso si riferiva alle figlie di Cash con Vivian come se fossero sue; diceva di avere sette figli anche se le ragazze vivevano con Vivian. My Darling Vivian chiarisce che Vivian fu profondamente ferita dalle osservazioni di Carter. Stava scherzando, ma se uno non lo sapesse – come molti non lo sapevano – si potrebbe facilmente credere che fossero tutte, di fatto, sue figlie. Non ha mai menzionato o riconosciuto Vivian, o una prima moglie. Questo atteggiamento si estese anche alla morte di Cash.

A un concerto commemorativo per Cash dopo la sua morte nel 2003, Vivian era tra i partecipanti ed è stata registrata in video tra il pubblico. Suo genero si è esibito e ha riconosciuto verbalmente Vivian prima di iniziare a cantare. Tutto quel filmato è stato eliminato dalla versione andata in onda. Anche dopo la sua morte (e con i soldi che si possono ancora fare con il suo lavoro, la sua reputazione e le sue sembianze) l’industria non avrebbe riconosciuto Vivian, non perché fosse tecnicamente nera, ma perché si poteva legittimamente sostenere che lo fosse. Tale è il potere della mano invisibile della supremazia bianca.

Una donna che poco prima della sua morte ha dato tutte le lettere che Cash le aveva scritto alle sue figlie, My Darling Vivian, attraverso i loro ricordi, ci mostra quanto la cancellazione abbia devastato Vivian. Al momento della sua morte, nel 2005, Vivian aveva ancora i pattini a rotelle che indossava la sera in cui incontrò Johnny Cash circa cinquant’anni prima.

È inconcepibile che una donna nera, o percepita come tale, possa scherzosamente dire di aver avuto quattro figli partoriti e cresciuti da una donna bianca; una donna la cui casa aveva, a detta di tutti, distrutto. La Carter la fece franca e morì in vecchiaia come l’eroina di una delle grandi storie d’amore americane. My Darling Vivian mette in luce quanto poco potere avesse Vivian come qualcuno che minacciava la supremazia bianca e quanto potere abbia la cultura per farla avanzare.