Perché la vera storia di ‘Chappaquiddick’ è impossibile da raccontare

Mary Jo Kopechne aveva 28 anni quando partecipò a una festa sull’isola di Chappaquiddick, un piccolo sputo vicino a Martha’s Vineyard, il 18 luglio 1969. Raggiunta da cinque dei suoi amici della campagna presidenziale del 1968 per il senatore Robert F. Kennedy, Kopechne aveva già fatto le onde nei circoli democratici di Washington, lavorando per un senatore della Florida prima di passare allo staff del Senato di Kennedy. Si dimostrò abile aiutando a scrivere un discorso contro la guerra del Vietnam per RFK, e contribuì a scrivere l’indirizzo che annunciava la sua sfortunata candidatura alla presidenza.

Edward “Ted” Kennedy, nel frattempo, era l’ultimo figlio sopravvissuto di Joseph Kennedy al tempo del partito. Dopo la morte in guerra di Joseph Jr. e l’assassinio di John e Robert, Ted è rimasto il leader politico della famiglia, un senatore del Massachusetts, con una potenziale corsa alla presidenza nel suo futuro.

Come ospite della festa in questione, Ted ha riunito le donne per una riunione che includeva il cugino di Kennedy, Joseph Gargan, e l’ex procuratore del Massachusetts Paul Markham. Ma alla fine della serata, i festeggiamenti sono diventati tragici: l’auto di Kennedy si è ribaltata su un piccolo ponte ed è atterrata capovolta nell’acqua. Mentre Kennedy sopravvisse, Kopechne, il suo passeggero, annegò. Cosa è successo su quel ponte? Kennedy stava bevendo e guidando? Cosa stavano facendo lui e Kopechne insieme da soli? I dettagli all’epoca erano, come adesso, scarsi. Ci vollero ben 10 ore prima che Kennedy denunciasse l’incidente alla polizia locale.

È la storia di questa notte che sarebbe diventata una macchia nera duratura sulla carriera politica di Kennedy e che serve da mangime per il nuovo film Chappaquiddick, con Jason Clarke nel ruolo di Ted Kennedy. Lo scandalo ha perseguitato lui, e il partito democratico, per decenni ed è stato anche accusato di aver rovinato le sue prospettive presidenziali. (Kennedy da parte sua ha dichiarato nella sua autobiografia che “non è stato un fattore determinante” nella sua decisione di candidarsi alla presidenza nel 1980).

Gli sceneggiatori Taylor Allen e Andrew Logan hanno sentito che il dramma era il soggetto perfetto per un film sulla disponibilità delle donne, le aspettative impossibili della famiglia Kennedy, come si abusa del potere e il ruolo dei media nel nascondere o esporre gli scandali politici.

Anche se non pretendono la completa veridicità del loro film – il regista John Curran dice che non era interessato a fare un documentario sull’incidente – tutti e tre hanno cercato di attenersi il più possibile agli eventi reali. Logan e Allen hanno basato la loro sceneggiatura sulle quasi 1000 pagine dell’inchiesta pubblicata dalla Corte Suprema del Massachusetts nel 1970.

“Le due persone che sanno veramente cosa è successo quella notte sono morte: Ted e Mary Jo”, dice Curran. “E gli altri intorno a loro, quelli che sono ancora vivi, non diranno nulla.”

Parte del motivo per cui i dettagli sono così frammentari deriva da quelle 10 ore di attesa per denunciare l’incidente. Perché Kennedy non ha contattato prima le autorità? Più tardi avrebbe dichiarato che soffriva di shock fisico ed emotivo e che non pensava chiaramente. E poi si è parlato di un insabbiamento, di Kennedy e del suo team di stampa che hanno cercato di minimizzare l’incidente per non danneggiare le sue future aspirazioni politiche.

“A volte vorrei urlare molto ma sto cercando di trattenerlo”, ha detto Gwen Kopechne, la madre di Mary Jo, al Boston Globe. “Sarebbe bello se qualcuno parlasse più forte”. Ma ha anche detto al McCall’s Magazine che credeva che Kennedy si fosse comportato in modo strano dopo l’incidente a causa dello shock e di una piccola commozione cerebrale. Quello che non capiva era come Gargan e Markham, gli aiutanti di Kennedy che tentarono anche di recuperare Mary Jo dall’auto dopo l’incidente, non avessero denunciato l’incidente o costretto Ted a farlo.

“Gargan e Markham non solo non sono riusciti a trovare aiuto immediato, ma hanno anche lasciato che il senatore tornasse a nuoto da solo per denunciare l’incidente da Edgartown”, ha detto l’anziano Kopechne. “Questa è la grande ferita, l’incubo con cui dovremo vivere per il resto della nostra vita: Mary Jo è stata lasciata in acqua per nove ore. Non apparteneva a quel posto.”

Nessuno ha mai fornito le risposte che voleva. Subito dopo l’incidente, la nazione – e i media – erano ampiamente distratti dall’allunaggio dell’Apollo 11.

“Fu il momento più importante della presidenza di John F. Kennedy nel momento peggiore per la potenziale eredità di Ted-Kennedy il senatore”, dice Allen. Quel contesto di media già distratti ha fornito al team di Ted il tempo per il controllo dei danni, e ha ulteriormente oscurato la verità su ciò che è realmente accaduto.

Ma una volta che lo sbarco sulla luna si è ritirato dal ciclo delle notizie immediate, la storia di Kennedy e Kopechne è esplosa. Curran e i suoi produttori hanno cercato di catturare la copertura mediatica intercalando filmati d’archivio e titoli di giornale durante la narrazione. Il film enfatizza anche la tensione che ha messo sulla moglie di Kennedy, Joan, che all’epoca era incinta. Alla fine subì un aborto spontaneo, che lei incolpò dell’incidente. Allo stesso tempo, disse al servizio di informazione United Press International: “Credo a tutto quello che ha detto Ted”. Non ha prestato attenzione alle affermazioni che Kennedy e Kopechne stavano andando a fare una nuotata di mezzanotte quando avvenne l’incidente.

Questo fervore per maggiori dettagli su ciò che accadde esattamente, e se si fosse verificato qualche comportamento scorretto tra gli uomini sposati e le donne single la notte della festa, è stato vissuto anche da coloro che hanno partecipato alla festa la notte della morte di Kopechne. Tra di loro c’era Susan Tannenbaum, che lavorava anche nello staff della campagna di Robert Kennedy.

“Non potete cominciare a capire cosa sia stato”, ha detto in seguito la Tannenbaum. “Io do un enorme valore al diritto alla privacy, ma improvvisamente sono infame. Il vero significato di ciò che sei e di ciò a cui dai valore rimane intatto dentro di te; ma ti ritrovi spiaccicato su tutti i giornali. Come ti sentiresti se un giornalista chiamasse tua madre alle 8 del mattino e le chiedesse se approva la condotta di sua figlia nel passare la notte con un gruppo di uomini sposati?”

Questo aspetto dell’incidente ha particolarmente irritato gli sceneggiatori. In un’epoca in cui le donne stavano solo iniziando ad entrare nella forza lavoro in gran numero, la copertura della stampa non faceva che aumentare la loro oggettivazione. “Era una donna intelligente e forte che ha lavorato per la campagna di Bobby Kennedy ad alto livello e ha fatto davvero un ottimo lavoro, compresa la trascrizione e poi l’aggiunta al discorso che ha fatto sul Vietnam”, dice Allen.

Alla fine, Kennedy è apparso in tribunale e si è dichiarato colpevole dell’accusa di aver lasciato la scena di un incidente. Il giudice James Boyle ha condannato Kennedy alla punizione minima per il reato, due mesi di reclusione, ma Kennedy non ha mai scontato la pena, poiché il giudice ha sospeso la pena.

“È già stato e continuerà ad essere punito ben oltre qualsiasi cosa che questa corte possa imporre – i fini della giustizia sarebbero soddisfatti dall’imposizione della pena minima di reclusione e dalla sospensione di tale pena, assumendo che l’imputato accetti la sospensione”, ha detto Boyle, con il risultato che la sospensione è stata accettata dal team della difesa.

Non ci fu un’inchiesta pubblica sulla morte, e Kennedy fece un discorso in televisione sull’incidente. Quel discorso è una delle poche scene in cui gli sceneggiatori di Chappaquiddick si sono presi delle libertà con i fatti del caso. Nel film, il cugino di Kennedy Joe Gargan cerca senza successo di convincere Ted a leggere una lettera di dimissioni piuttosto che andare in televisione. “Non abbiamo prove nella ricerca per sostenere questo, anche se è evidente che è stato preso in considerazione”, dice Allen.

Da allora, l’incidente di Chappaquiddick è stato usato ripetutamente come un insulto da parte dei politici conservatori, in particolare quando uno dei loro è finito sotto il microscopio di uno scandalo a Washington. Faith Whittlesey, un repubblicano della Pennsylvania e membro dello staff della Casa Bianca sotto il presidente Reagan, ha ricordato di aver pensato che l’incidente sarebbe stato “la fine di Kennedy” e che potrebbe essere bloccato dalla presidenza per il resto della sua carriera. La storia è stata occasionalmente riesumata per indicare le domande che sono rimaste senza risposta, anche se Kennedy è rimasto al Senato fino alla sua morte nel 2009.

Anche se Curran era nervoso all’idea di occuparsi di qualcuno di cui ammirava i risultati politici (soprattutto perché continuano ad esserci numerose teorie di cospirazione sull’incidente, tra cui quella che una terza persona fosse nell’auto), sentiva che il compito era necessario.

“Che tu sia di destra o di sinistra, è imperativo che diamo un’occhiata dura e cruda ai nostri eroi in questi giorni”, dice Curran. “È finito il tempo di lasciar passare tutti questi ragazzi. Penso che se questa storia accadesse ora, metterebbe in ombra l’atterraggio sulla luna.”

Ma nel 1969, si è dimostrato vero il contrario. La scena conclusiva di Chappaquiddick presenta un po’ di filmati d’archivio, da un’intervista stile uomo della strada a Boston. Un giornalista chiede a una persona dopo l’altra se avrebbero ancora considerato di votare per Kennedy dopo l’incidente di Chappaquiddick. Rispondono, molti clamorosamente, con un “sì”.