perdere mio padre – Blog – The Cozy Curator

Sono passati poco più di 6 mesi (che sembrano 6 minuti) da quando ho perso mio padre. Ho imparato il viaggio straziante della perdita & del lutto finora, ma sono anche sorprendentemente consapevole del fatto che ho fatto solo piccoli passi nella mia nuova realtà nello schema di tutto questo. Sono solo una ragazza di 20 anni che simultaneamente non sa nulla e troppo.

Entrare nel Dopo del ‘Prima & Dopo’ evento di vita
Penso che parte della realtà del lutto sia riconoscere che la vita come la conoscevi non tornerà mai più, poiché perdere qualcuno che era così intrinsecamente legato alla tua esistenza quotidiana altera la vita. (Inizialmente ho scritto ‘è’ invece di era e ho dovuto correggere al passato, il che dimostra ironicamente il senso della mia ultima frase). Ci sono pochi eventi nella vita che sono veramente e completamente irrevocabili… il tipo da cui non si può tornare indietro, non importa cosa. Eventi che cambiano chi sei e il tuo obiettivo istantaneamente e permanentemente. Quei momenti che segnano la tua vita come “prima e dopo”. Alcuni di essi sono felici, come diventare genitori. E alcuni sono tristi, come perdere un membro stretto della famiglia. Questi eventi “prima e dopo” hanno un impatto su come ci si muove nel mondo, nel bene e nel male. Non si può tornare indietro.

La mia vita è ora segnata dalle epoche di ‘mentre mio padre era vivo’ e ‘dopo aver perso mio padre’. Perché nessuna notizia felice sarà altrettanto felice senza poterla condividere con lui. E la tristezza sarà solo più profonda senza avere lui al mio fianco. Non potete immaginare quante volte mi sono sentita come “Non posso credere che mio padre sia morto, ho bisogno di dirlo a papà” o “Ho solo bisogno di andare ad abbracciare papà e piangere tra le sue braccia mentre mi consola perché MIO PADRE è morto”. So che sembra assurdo, ma era mio padre… il mio sistema di supporto e la mia cheerleader. Quindi mi sembra davvero naturale cercare il suo conforto nei miei giorni peggiori. Ci sono solo alcune cose che mi giustificano a tornare ad essere una bambina che cercava il conforto che solo mio padre poteva dare e questa è la cosa più giustificata di tutte.

D’altra parte, so che nei giorni in cui il mio cuore si sentirà più pieno, sentirò ancora il buco profondo che la sua morte ha lasciato. Mio padre non conoscerà mai i miei figli. Non potrò mai mostrargli la casa in cui mi sono stabilita. La lista continua e sarà piena di tante piccole e grandi cose. Come tutti i buoni genitori (non perfetti), lui ha sofferto quando io ho sofferto e lui era felice quando io ero felice (e viceversa). Oggi voglio piangere tra le sue braccia e so che in altri giorni avrò voglia di condividere la mia felicità con lui e sarò privata di un pezzo di essa per l’eternità.

Affrontare lo shock
E’ inutile dire che lo shock è una parte enorme del lutto. È come cercare la prova che il tuo incubo sia reale o meno e chiedere a qualcuno di darti uno schiaffo per vedere se è qualcosa da cui ti sveglierai. Penso che questo sia specialmente il caso delle morti improvvise. Mio padre era un uomo di 55 anni che un momento era letteralmente qui e quello dopo non c’era più. Poof. Come il peggior trucco di magia di tutti i tempi. Per la cronaca, penso che perdere qualcuno inaspettatamente e perdere qualcuno che era malato siano ugualmente orribili in modi diversi e che l’elemento di shock sia sempre lì, non importa cosa. Il mio punto è solo che, un giorno sto parlando con lui dei suoi piani per andare a New Orleans e domande sul mio mutuo e un paio di giorni dopo ho visto come hanno abbassato la sua bara nel terreno, quindi è difficile collegare i punti quando c’è solo un salto sulla carta. Non c’è stato nessun viaggio di preparazione e non c’è nessun senso di sollievo perché non era malato. Così per me, un’alta percentuale del mio lutto finora è stata spesa a lavorare sull’accettazione del fatto che sia successo e a uscire dall’intensa nebbia dello shock totale. Non mentirò, i momenti in cui non sembra reale sono più tollerabili rispetto al diluvio che si precipita come un monsone quando la ‘nuova realtà’ si stabilisce. Non dimentico mai che è successo, ma a volte è più difficile connettersi con le implicazioni della cosa o crederci veramente. C’è sicuramente una grande parte di me che si aspetta che il suo nome appaia sul mio telefono o che entri dalla porta dicendo ‘sup gang’. So che una parte di questo è lo shock naturale di perdere qualcuno (specialmente prematuramente), una parte è lo shock di perdere qualcuno improvvisamente e non vederlo mai malato in un letto d’ospedale con un dottore che ti avverte che sta arrivando (ancora una volta, una bestia altrettanto orribile, ma dall’aspetto diverso) e una parte è la semplice realtà di perdere qualcuno che penso non vada mai e poi mai via.

So che ci sarà sempre una parte di me che si aspetta che lui entri dalla porta. Che avrò sempre quell’istinto di chiamarlo quando vedo qualcosa di cui voglio parlargli. Ma so che alla fine non prenderò fisicamente il telefono con la stessa frequenza (cosa che sinceramente non mi conforta).

Lavorare attraverso il trauma
L’altra cosa su cui ho davvero focalizzato la mia attenzione nel lavorare durante questa fase iniziale è il trauma dell’evento reale. Il succo di quella notte è che ero all’addio al nubilato delle mie amiche a NYC quando ho ricevuto una chiamata da mia sorella che mia madre aveva trovato mio padre privo di sensi su una sedia e che l’ambulanza stava arrivando a casa loro. Inutile dire che sono partita nel panico più indotto dalla paura e allo stesso tempo ho cercato di non divulgare troppi dettagli che potessero rovinare la serata speciale della mia amica. Sono salita su un Uber, dove poi ho ricevuto una chiamata da mia madre che mio padre è morto (i paramedici hanno detto che è stato un attacco di cuore ed era morto prima ancora che arrivassero). Quella povera autista di Uber meritava 10 stelle per aver assistito a quello che ha fatto. Ho incontrato mia sorella e mio marito a Hoboken e ci siamo diretti a casa dei miei genitori per stare con mia madre.

Direi che questo aspetto dell’evento traumatico è il più basso sul mio totem di problemi con l’intera faccenda, ma riconosco anche che la cosa più sana è non sfiorarlo e lavorarci sopra. Se mi venisse data la possibilità, rivivrei quella notte un milione di volte senza battere ciglio se significasse avere mio padre in futuro (anche senza saperlo in quel momento). Ho imparato dal mio incidente e dal dolore che preferisco subire un dolore di alto livello per un periodo di tempo più breve che un dolore cronico di livello inferiore in qualsiasi momento. Rivivrei l’essere investito da un’auto ogni giorno per anni se potessi vivere il resto della mia vita senza dolore (ovviamente mi sono fatto molti interventi con recuperi molto dolorosi con questa stessa mentalità e disperazione). Il punto è che il trauma della notte della morte di mio padre è il meno doloroso della lista di elementi dolorosi nello schema di tutto ciò, ma è stato comunque orribile, ovviamente.

La cosa più importante che so sul lutto
La cosa più importante che so sul lutto è che non esiste un modo giusto per farlo. Per quanto ne so, l’unico modo per farlo in modo sbagliato è quello di NON farlo…di scappare da esso, nascondersi da esso, gettare una maschera sul suo volto o intorpidirsi nella sua scia. Come con tutte le cose veramente difficili della vita, devi solo ESSERCI. A volte questo significa mettere un piede davanti all’altro mentre si cammina attraverso il catrame pesante e appiccicoso e a volte questo significa crollare a terra e stare semplicemente seduti immobili (o sul pavimento della doccia, singhiozzando).

L’altra cosa più importante che so sul lutto
L’altra cosa che penso tu possa ‘fare bene’ è appoggiarti alla tua famiglia. Penso che sarebbe più facile appoggiarsi e ritirarsi. Tenermi tutto per me. Non apprezzare appieno e completamente che il dolore di ognuno appare, si sente e si evolve in modo diverso. Sarebbe più facile non attingere alle mie riserve di energia esaurite per essere ‘lì anche per loro’. Sarebbe più facile non spiegare di nuovo a mio marito cosa mi ha mandato in lacrime in un batter d’occhio. Ma le strutture non sono sostenute da sistemi che sono stati semplicemente costruiti facilmente. Se si appoggiano due carte l’una all’altra, si sostengono a vicenda e hanno la possibilità di stare in piedi. Se si allontanano l’una dall’altra, non c’è speranza. Quindi appoggiatevi. Entrate con un cuore aperto e una mente aperta. Accettate che tutti voi avrete diversi giorni buoni e cattivi (o più realisticamente giorni cattivi e giorni peggiori) e che a volte i vostri non coincideranno. Trovate il vostro terreno comune e costruite lì un rifugio dalla tempesta. Raggruppatevi e contate l’uno sull’altro per tenervi caldi, perché niente di esterno si avvicinerà a fornire calore. So che nessun rifugio può veramente combattere il fatto che il dolore è un luogo estremamente solitario in cui risiedere. So anche che la mia famiglia (specialmente mia sorella, dato che ci troviamo nei panni più simili) è l’unica che può avvicinarsi a ‘capirlo’ e questo va molto lontano nel reparto solitudine. Amiamo e ci manca disperatamente la stessa persona… era nostra e saremo per sempre l’una dell’altra. La famiglia è tutto per me, anche quando manca un pezzo enorme della mia.

Sperimentare la felicità attraverso il dolore
Non ho lottato con il senso di colpa per sentirmi felice nei momenti in cui posso (anche se posso capire come la gente lo farebbe). Quando ho avuto momenti di vera felicità da allora, ha portato questo senso di riconoscimento che però si sente estraneo. Sarà così bello sentirsi felici ma anche così estraneo che poi mi rende triste che sentirsi felici sia una tale anomalia al giorno d’oggi. È una montagna russa. Il suono della mia risata sembra un po’ più strano (è sempre stato strano haha) e avere un senso di euforia nel mio corpo è meraviglioso e straniero allo stesso tempo. Certo, ho anche subito un grosso intervento chirurgico in questo lasso di tempo e ho avuto un sacco di problemi, duri, legati a questo e non una tonnellata di momenti divertenti da allora, quindi so che anche questo toglie molta gioia (e sonno) alla vita. Le risate e la felicità non sono state in abbondanza di recente, ma non ho smesso di accoglierle. Le cerco. Mi dedico a trovarle. Sto aprendo porte e creando opportunità per farle entrare. Mi aggrappo a loro quando lo faccio. Sto verbalizzando il sentimento e prendendo una pausa per apprezzarlo. Non mi sentirò mai in colpa per ogni felicità che trovo, creo o godo, perché la vita è per i vivi e so che mio padre sarebbe d’accordo.

A che punto sono adesso
A questo punto, la nebbia sta iniziando a sollevarsi e riesco a ricordare dove ho messo le cose e quale compito stavo facendo più che all’inizio. Mi sembra di poter formulare delle frasi, mentre all’inizio mi chiedevo a volte se avrei ricordato il mio nome. Era come se una nebbia grigia si diffondesse sul mio mondo ed era difficile vedere cosa stavo facendo o ricordare dove stavo andando. La nebbia ha cominciato ad alzarsi sempre di più e anche se il cielo non è limpido, ho un miglior senso del luogo e posso vedere cosa succede intorno a me.

Non mi sento più un impostore nel mondo esterno. All’inizio, mi sentivo come se andassi in giro con questo enorme segreto e mentre tutti gli altri facevano (apparentemente) la spesa, io sembravo comprare la spesa ma in realtà cercavo solo di non iniziare a piangere nella corsia dei surgelati del negozio di alimentari. E per la maggior parte del tempo stavo piangendo in quella corsia. Spesso mi ritrovo ancora a cercare di non piangere in quella corsia (e in un miliardo di altri posti). Spoiler alert: a volte i miei tentativi falliscono.

La depressione ha ora travolto il posto dove inizialmente risiedeva l’ansia (che risulta essere la peggiore delle 2 opzioni per il mio giro vita). Dormire era impossibile all’inizio e ora è qualificato come ‘difficile’ (ma anche il mio dolore è in gran parte da biasimare). So che avrò la sensazione che meno sangue sgorghi da una ferita aperta nel mio petto man mano che il tempo continua a scorrere. Ma so anche che non smetterò mai di sanguinare. Il sangue versato per la vita (anche a un ritmo più lento) è solo una realtà che arriva nel ‘dopo’ di questo evento ‘prima & dopo’. E anche le lacrime. So che un giorno avrò un giorno intero in cui non piangerò, ma non ho ancora visto uno di quei giorni.

Eppure c’è una grande parte di me che prenderebbe questo dolore ‘primi passi del lutto’ ogni giorno perché sono i giorni che sono più vicini a quando ho visto, parlato e abbracciato mio padre l’ultima volta. Sono i giorni in cui posso ancora ricordare vividamente tutti i suoi gesti delle mani, le espressioni del viso e i suoi detti alla perfezione, dove i colori e la chiarezza della bobina del video nella mia testa sono in piena risoluzione. Ma la bobina continua a riprodurre nuove diapositive e io continuerò a navigare nella nebbia con il sangue sulla camicia, il buco nel cuore, l’amore eterno per mio padre e la compassione per me stesso mentre continuo a percorrere questo cammino.

Se sei in una barca simile, indipendentemente da quanto tempo è passato, spero che tu ti conceda tutta la compassione di cui hai bisogno e che tu sappia che ne sto inviando anche a te. XX, Carly #FromCarlysHeart