POLITICO Magazine

Mentre Billy Graham stava guidando un risveglio a Los Angeles nel 1949, William Randolph Hearst guardò il trentenne evangelista dai fluenti capelli biondi e notoriamente diresse gli editori del suo impero editoriale a “gonfiare Graham”. Circa sei decenni dopo, il predicatore era diventato un pensionato dai capelli argentati il cui morbo di Parkinson lo teneva in gran parte fuori dalla vista, ma la pubblicità non si è mai fermata. Quando Graham è morto questa settimana, è stato salutato dal presidente George W. Bush come “il pastore d’America”, e ancora più generosamente dal vicepresidente Mike Pence come “uno dei più grandi americani del secolo scorso”. Il presidente Bill Clinton lo ha elogiato per l’integrazione dei suoi revival. Russell Moore, il presidente della Southern Baptist Convention’s Ethics and Religious Liberty Commission, lo ha definito “il più importante evangelista dai tempi dell’apostolo Paolo”

I risultati di Graham sono, senza dubbio, legioni. La stima ampiamente citata secondo cui ha predicato a circa 215 milioni di persone è probabilmente corretta. E mentre all’avvocato-avvocato del diciannovesimo secolo Charles Finney va riconosciuto il merito di aver inventato il moderno revivalismo, Graham lo ha perfezionato e scalato, trasformando l’evangelicalismo in un impulso mondiale che ha trasformato il cristianesimo negli ultimi decenni in America Latina, Africa e Asia.

Ma quasi due decenni fa, Graham ha consegnato le chiavi dell’impero a suo figlio, Franklin. E se si vuole tracciare il travagliato corso recente dell’evangelismo americano – la sua potente ascesa dopo la seconda guerra mondiale e la sua sorprendentemente rapida scomparsa negli ultimi anni – non si deve guardare oltre il duo padre e figlio di Billy e Franklin Graham. Il padre era un potente evangelista che ha trasformato l’evangelicalismo nell’impulso spirituale dominante nell’America moderna. Suo figlio è – non per metterci troppa enfasi – uno scribacchino politico, uno che sta rapidamente reimpostando l’evangelismo come un sistema di credenze segnato non dalla fede, dalla speranza e dall’amore, ma dalla paura dei musulmani e dall’omofobia.

Come un convinto credente nel peccato, Billy Graham sarebbe stato il primo ad ammettere di essere un uomo difettoso. La sua determinazione a occuparsi degli affari di suo padre ha fatto sì che lasciasse quasi tutta la cura dei suoi cinque figli a sua moglie Ruth. Il rabbioso anticomunismo che catturò l’attenzione di Hearst accecò Graham nei suoi primi anni di vita sui modi in cui gli Stati Uniti erano venuti meno ai suoi ideali. Graham andò a letto con l’uomo sbagliato, Richard Nixon. E mentre deve essere lodato per l’integrazione dei suoi revival (che chiamava crociate) e per aver invitato il reverendo Martin Luther King Jr. a pronunciare un’invocazione alla sua massiccia crociata di New York City nel 1957, mancò all’appello quando si trattò della legislazione sui diritti civili. Dopo che King immaginò nel suo “I Have a Dream Speech” del 1963 una “comunità amata” in cui “i piccoli ragazzi neri e le piccole ragazze nere si uniranno ai piccoli ragazzi bianchi e alle ragazze bianche”, Graham liquidò quel sogno come utopistico. “Solo quando Cristo verrà di nuovo, i piccoli bambini bianchi dell’Alabama cammineranno mano nella mano con i piccoli bambini neri”, ha detto.

Quando ero un ragazzo che cresceva in una famiglia episcopale, ho guardato Billy Graham almeno una dozzina di volte mentre predicava il suo diretto vangelo del peccato e della salvezza sulla televisione nazionale. Ero abbagliato da quello che più tardi ho imparato a descrivere come il suo carisma. Era alto e bello. C’era una dolce urgenza nella sua voce. E non sembrava nascondere nulla dietro i suoi profondi occhi blu. Quindi forse sono troppo indulgente verso i suoi difetti. Ma continuo a vederlo come un uomo buono che alla fine è stato castigato dalla sua amicizia con Nixon, che ha lavorato duramente per trascendere il razzismo e l’antisemitismo che gli giravano intorno quando era un ragazzo di campagna nel North Carolina, e che ha capito (al suo meglio) che il messaggio cristiano (al suo meglio) riguarda l’amore piuttosto che la paura, l’inclusione piuttosto che l’esclusione.

Quando ha parlato alla nazione al servizio commemorativo post 11 settembre nella Cattedrale Nazionale di Washington, ha parlato del male, ma non ha denunciato l’Islam. Durante la sua carriera, Graham è stato criticato dai fondamentalisti per aver lavorato con cattolici e protestanti liberali alle sue crociate. Ha pregato con presidenti democratici e repubblicani. E invece di castigare i rivali religiosi del cristianesimo, si è concentrato sulla predicazione di Cristo. Quando gli fu chiesto di unirsi in una causa comune con Jerry Falwell dopo la fondazione della Moral Majority nel 1979, Graham rifiutò di legare la sua organizzazione alle guerre culturali della destra religiosa e del partito repubblicano. E quasi immediatamente dopo aver detto durante una crociata del 1993 a Columbus, Ohio, che l’AIDS potrebbe essere “un giudizio di Dio”, ritrattò quelle parole, dicendo al Cleveland Plain Dealer pochi giorni dopo: “Non ci credo e non so perché l’ho detto. . . . Dire che Dio ha giudicato le persone con l’AIDS sarebbe molto sbagliato e molto crudele. Vorrei dire che sono molto dispiaciuto per quello che ho detto.”

Franklin Graham è un tipo di uomo molto diverso, meglio conosciuto oggi per le sue dichiarazioni politiche di destra che per il suo evangelismo. Poco dopo l’11 settembre, Franklin Graham ha fornito il morso sonoro delle guerre culturali di oggi quando ha denunciato l’Islam come “una religione molto malvagia e cattiva”. Più tardi divenne il portabandiera dell’opinione che l’Islam è, nelle sue parole, “una religione di odio… una religione di guerra”.

Oltre ad aver diffuso le sciocchezze del birther che hanno aiutato a spingere Donald Trump alla ribalta politica, Franklin Graham ha suggerito che il presidente Barack Obama non era un cristiano e potrebbe in realtà essere un musulmano segreto. Insieme al figlio di Jerry Falwell, Jerry Falwell Jr. ha aiutato ad eleggere Trump presidente facendo oscillare l’80% degli elettori bianchi evangelici dalla sua parte. E poi, quando Trump è stato eletto, ha attribuito la sua vittoria non a un’ondata di sostegno dei cristiani bianchi o agli stati del Midwest, ma alla provvidenza divina.

Franklin Graham sembra beatamente ignaro della possibilità che ci possa essere anche il più sottile dei divari tra le parole che escono dalla sua bocca e le parole scritte nelle scritture. Più dannatamente, non dimostra alcuna consapevolezza dei modi in cui i suoi pronunciamenti politici stanno distruggendo la testimonianza evangelica che suo padre ha dedicato così tanta energia a costruire.

Durante la seconda guerra mondiale, le chiese europee furono gravemente danneggiate dall’affiliazione del cristianesimo con i movimenti politici di destra. Durante gli anni ’40 e ’50, gli Stati Uniti persistevano nella loro religiosità mentre i paesi europei si secolarizzavano. Infatti, gli americani furono testimoni di un potente risveglio religioso dopo la guerra, grazie in parte a Billy Graham. Quel risveglio è finito. La religione è ora in declino negli Stati Uniti, e l’evangelicalismo con essa. Infatti, nell’ultimo decennio, la parte di protestanti evangelici bianchi negli Stati Uniti è diminuita dal 23% al 17%.

Lo sviluppo più significativo nella religione americana negli ultimi anni è l’aumento scioccante dei non affiliati alla religione (altrimenti noti come “nones”), che ora rappresentano circa un quarto di tutti gli americani. Questa crescente distanza dalle istituzioni religiose è accompagnata da una crescente distanza dalle credenze e dalle pratiche religiose. Oggi il 27% degli americani si descrive come “spirituale ma non religioso” e un altro 18% come “né religioso né spirituale”. Ci sono molte ragioni per questo declino nella credenza e nell’appartenenza religiosa. Ma la più importante, secondo me, è la crescente identificazione delle chiese cristiane con la politica di destra. Se siete tra il 26% degli elettori idonei che hanno votato per Trump, probabilmente applaudite questo sviluppo. Ma che dire dell’altro 74%?

Uno dei pochi rivali cristiani di Billy Graham durante il suo periodo d’oro negli anni ’50 e ’60 era il professore dell’Union Theological Seminary Reinhold Niebuhr, che criticava Graham per il suo “individualismo pietistico” e la sua trascuratezza del peccato sociale. Graham lesse e rifletté su Niebuhr, ma rimase per lo più attaccato al suo messaggio più semplice che il mondo sarebbe stato salvato solo attraverso la rigenerazione individuale. A suo credito, comunque, Graham interiorizzò alcuni degli insegnamenti di Niebuhr, compresa la tendenza dei semplici mortali a scambiare la voce di Dio con la propria, e a scambiare il vangelo di Cristo con il vangelo della civiltà americana. In short, Graham had a humility almost entirely lost among the public preachers of our day, his eldest son included.

The qualities of temper and judgment that made Billy Graham so singularly successful are almost entirely lacking in his son, who now imperils his father’s legacy. Thanks to Franklin Graham and his cronies on the Religious Right, American evangelicalism has now become first and foremost a political rather than a spiritual enterprise. The life of Billy Graham helped build it up. And his death may well have ensured its demise.