Prima della tragedia di Jonestown, la gente del Peoples Temple aveva un sogno

Quando la gente sente la parola “Jonestown”, di solito pensa a orrore e morte.

Situato nel paese sudamericano della Guyana, il Peoples Temple Agricultural Project doveva essere la “terra promessa” del gruppo religioso. Nel 1977 quasi 1.000 americani si erano trasferiti a Jonestown, come veniva chiamata, sperando di creare una nuova vita.

Invece, la tragedia colpì. Quando il rappresentante californiano Leo J. Ryan e tre giornalisti tentarono di andarsene dopo una visita alla comunità, un gruppo di abitanti di Jonestown li assassinò, temendo che i resoconti negativi avrebbero distrutto il loro progetto comunitario.

Seguì un omicidio-suicidio collettivo, un rituale che era stato provato in diverse occasioni.

Questa volta non fu una prova. Il 18 novembre 1978 morirono più di 900 uomini, donne e bambini, tra cui le mie due sorelle, Carolyn Layton e Annie Moore, e mio nipote, Kimo Prokes.

La fotografia aerea del fotoreporter David Hume Kennerly di un paesaggio di corpi senza vita vestiti di tutto punto cattura la grandezza del disastro di quel giorno.

Negli oltre 40 anni trascorsi dalla tragedia, la maggior parte delle storie, dei libri, dei film e delle borse di studio hanno avuto la tendenza a concentrarsi sul leader del Peoples Temple, Jim Jones, e sulla comunità che i suoi seguaci hanno tentato di ritagliare dalle dense giungle della Guyana nord-occidentale. Potrebbero evidenziare i pericoli dei culti o i rischi dell’obbedienza cieca.

Ma fissandosi sulla tragedia – e sul Jones di Jonestown – si perde la storia più ampia del Tempio. Perdiamo di vista un significativo movimento sociale che ha mobilitato migliaia di attivisti per cambiare il mondo in modi piccoli e grandi, dall’offrire servizi legali a persone troppo povere per permettersi un avvocato, alla campagna contro l’apartheid.

È un disservizio alle vite, alle fatiche e alle aspirazioni di coloro che sono morti concentrarsi semplicemente sulla loro morte.

So che quello che è successo il 18 novembre 1978 non racconta la storia completa del coinvolgimento della mia famiglia – né quello che è successo negli anni precedenti a quel terribile giorno, né i quattro decenni che sono seguiti.

L’impulso di conoscere l’intera storia ha spinto me e mio marito, Fielding McGehee, a creare il sito web Alternative Considerations of Jonestown and Peoples Temple nel 1998 – un grande archivio digitale che documenta il movimento principalmente nelle sue stesse parole attraverso documenti, rapporti e registrazioni audio. Questo, a sua volta, ha portato il Dipartimento delle Collezioni Speciali della San Diego State University a sviluppare la Peoples Temple Collection.

I problemi con Jonestown sono evidenti.

Ma quel singolo evento non dovrebbe definire il movimento.

Il Tempio iniziò come una chiesa della tradizione Pentecostale-Holiness a Indianapolis negli anni 50.

In una città profondamente segregata, era uno dei pochi posti dove i congregati bianchi e neri della classe operaia sedevano insieme in chiesa la domenica mattina. I suoi membri fornivano vari tipi di assistenza ai poveri – cibo, vestiti, alloggi, consulenza legale – e la chiesa e il suo pastore, Jim Jones, si guadagnarono la reputazione di favorire l’integrazione razziale.

Il giornalista investigativo Jeff Guinn ha descritto i modi in cui le prime incarnazioni del Tempio servivano la gente di Indianapolis. Le entrate generate dalle case di cura autorizzate, gestite dalla moglie di Jim Jones, Marceline Jones, sovvenzionavano il Free Restaurant, una caffetteria dove chiunque poteva mangiare a costo zero.

I membri della chiesa si mobilitarono anche per promuovere gli sforzi di desegregazione nei ristoranti e nelle imprese locali, e il Tempio formò un servizio di collocamento che collocava gli afroamericani in una serie di posizioni di primo livello.

Sebbene sia il tipo di azione che alcune chiese intraprendono oggi, era innovativo – persino radicale – per gli anni ’50.

Nel 1962, Jones ebbe una visione profetica di una catastrofe nucleare, così esortò la sua congregazione dell’Indiana a trasferirsi nella California del Nord.

Gli studiosi sospettano che un articolo della rivista Esquire – che elencava nove parti del mondo che sarebbero state sicure in caso di guerra nucleare, e includeva una regione della California settentrionale – abbia dato a Jones l’idea del trasferimento.

A metà degli anni ’60, più di 80 membri del gruppo fecero i bagagli e si diressero insieme verso ovest.

Sotto la guida di Marceline, il Tempio acquistò una serie di proprietà nella Redwood Valley e fondò nove strutture residenziali per anziani, sei case per bambini in affido e Happy Acres, un ranch con licenza statale per adulti mentalmente disabili. Inoltre, le famiglie del Tempio hanno accolto altre persone che avevano bisogno di assistenza attraverso reti informali.

Il sociologo della religione John R. Hall ha studiato i vari modi in cui il Tempio raccoglieva denaro a quel tempo. Le case di cura erano redditizie, così come altre iniziative per fare soldi; c’era un piccolo camioncino di cibo che il Tempio gestiva, e i membri potevano anche vendere l’uva dei vigneti del Tempio alle Cantine Parducci.

Questi schemi di raccolta fondi, insieme alle più tradizionali donazioni e decime, aiutavano a sottoscrivere i servizi gratuiti.

È stato in questo periodo che i giovani adulti bianchi istruiti al college hanno cominciato ad arrivare. Usavano le loro competenze come insegnanti e assistenti sociali per attirare più membri in un movimento che vedevano predicare il vangelo sociale della ridistribuzione della ricchezza.

Mia sorella minore, Annie, sembrava essere attratta dall’ethos del Tempio della diversità e dell’uguaglianza.

“C’è il più grande gruppo di persone che io abbia mai visto che si preoccupano del mondo e lottano per la verità e la giustizia per il mondo”, mi scrisse in una lettera del 1972. “E tutte le persone provengono da ambienti così diversi, ogni colore, ogni età, ogni gruppo di reddito.”

Ma il nucleo centrale comprendeva migliaia di afro-americani urbani, mentre il Tempio si espandeva a sud fino a San Francisco, e infine a Los Angeles.

Spesso rappresentati come poveri e diseredati, queste nuove reclute afroamericane in realtà provenivano dalle classi lavoratrici e professionali: Erano insegnanti, impiegati postali, impiegati del servizio civile, domestici, veterani dell’esercito, operai e altro ancora.

La promessa di uguaglianza razziale e di attivismo sociale che operava in un contesto cristiano li attirava. La politica rivoluzionaria del Tempio e i programmi sostanziali li vendettero.

A prescindere dalle motivazioni del loro leader, i seguaci credevano con tutto il cuore nella possibilità di cambiamento.

Durante un’epoca che vide il crollo del movimento per i diritti civili, la decimazione del Black Panther Party e l’assassinio di attivisti neri, il gruppo era particolarmente impegnato in un programma di riconciliazione razziale.

Ma anche il Tempio non poteva sfuggire al razzismo strutturale, come sottolinearono “otto rivoluzionari” in una lettera a Jim Jones nel 1973. Questi otto giovani adulti lasciarono l’organizzazione, in parte, perché videro nuovi membri bianchi avanzare nella leadership davanti a membri neri esperti e più anziani.

Nonostante, durante tutta la storia del movimento, afroamericani e bianchi vissero e lavorarono fianco a fianco. Fu uno dei pochi esperimenti a lungo termine di comunismo interrazziale americano, insieme al Peace Mission Movement di Padre Divine, che Jim Jones emulò.

I membri si vedevano in lotta in prima linea contro il colonialismo, mentre ascoltavano ospiti di organizzazioni panafricane e del governo cileno marxista recentemente deposto parlare nei loro incontri di San Francisco. Si sono uniti a gruppi di coalizione che si agitavano contro il caso Bakke, che ha stabilito che le quote di ammissione basate sulla razza erano incostituzionali, e che manifestavano a sostegno dei Dieci di Wilmington, 10 afroamericani ingiustamente condannati per incendio doloso nel North Carolina.

Membri e non membri ricevevano una varietà di servizi sociali gratuiti: assistenza all’affitto, fondi per lo shopping, esami sanitari, assistenza legale e borse di studio per studenti. Mettendo insieme le loro risorse, oltre a riempire i piatti di raccolta, i membri ricevevano in beni e servizi più di quanto avrebbero potuto guadagnare da soli. Lo chiamavano “socialismo apostolico”.

Vivere in comune non solo faceva risparmiare denaro, ma costruiva anche la solidarietà. Sebbene le abitazioni comuni esistessero già nella Redwood Valley, furono notevolmente ampliate a San Francisco. Interi edifici di appartamenti in città erano dedicati ad ospitare membri del Tempio non imparentati – molti dei quali anziani – che vivevano e si prendevano cura l’uno dell’altro.

Già nel 1974, alcuni coraggiosi volontari iniziarono a dissodare la terra per un insediamento agricolo nel Distretto Nord-Ovest della Guyana, vicino al confine conteso con il Venezuela.

Mentre la ragione apparente era quella di “fornire cibo agli affamati”, la vera ragione era quella di creare una comunità dove poter sfuggire al razzismo e all’ingiustizia che avevano sperimentato negli Stati Uniti.

Anche quando faticarono per disboscare centinaia di acri di giungla, costruire strade e abitazioni, i primi coloni erano pieni di speranza, libertà e senso di possibilità.

“I miei ricordi dal 1974 all’inizio del ’78 sono molti e pieni di amore, e ancora oggi mi fanno venire le lacrime agli occhi”, ha ricordato il membro del Peoples Temple Mike Touchette, che stava lavorando su una barca nei Caraibi mentre avvenivano le morti. “Non solo i ricordi della costruzione di Jonestown, ma le amicizie e il cameratismo che avevamo prima del 1978 è oltre le parole”

Ma Jim Jones arrivò nel 1977, e un afflusso di 1.000 immigrati – tra cui più di 300 bambini e 200 anziani – seguì. La situazione cambiò. Le condizioni erano primitive, e anche se i residenti di Jonestown non stavano peggio dei loro vicini della Guyana, erano ben lontani dalla vita a cui erano abituati.

La comunità di Jonestown è meglio intesa come una piccola città che ha bisogno di infrastrutture, o, come l’ha descritta un visitatore, un “cantiere non finito”.

Tutto – marciapiedi, servizi igienici, abitazioni, acqua, elettricità, produzione di cibo, cura del bestiame, scuole, biblioteche, preparazione dei pasti, lavanderia, sicurezza – doveva essere sviluppato da zero. Tutti, tranne i bambini più piccoli, dovevano contribuire a sviluppare e mantenere la comunità.

Alcuni hanno descritto il progetto come un campo di prigionia.

Per diversi aspetti è vero: Le persone non erano libere di andarsene. I dissidenti venivano crudelmente puniti.

Altri lo hanno descritto come il paradiso in terra.

Indubbiamente era entrambe le cose; dipende a chi – e quando – si chiede.

Ma poi c’è il giorno finale, che sembra cancellare tutte le promesse dell’esperimento utopico del Tempio. È facile identificare gli elementi che hanno contribuito alla tragedia finale: la gerarchia antidemocratica, la violenza usata contro i membri, la cultura della segretezza, il razzismo e l’incapacità di mettere in discussione il leader.

I fallimenti sono evidenti. Ma i successi?

Per anni il Peoples Temple ha fornito alloggi decenti a centinaia di membri della chiesa; ha gestito case di cura per centinaia di malati mentali o disabili; e ha creato uno spazio sociale e politico per afro-americani e bianchi per vivere e lavorare insieme in California e in Guyana.

Più importante, mobilitò migliaia di persone che anelavano a una società giusta.

Per concentrarsi sul leader bisogna trascurare la decenza di base e il genuino idealismo dei membri. Jim Jones non avrebbe realizzato nulla senza la gente del Peoples Temple. Erano gli attivisti, i fanti, gli scrittori di lettere, i dimostranti, gli organizzatori.

Don Beck, un ex membro del Tempio, ha scritto che l’eredità del movimento è “avere a cuore le persone e ricordare la bontà che ci ha riuniti”

Di fronte a tutti quei corpi, è una cosa difficile da fare.

Ma vale la pena provarci.