Qualcosa nell’acqua: la vita dopo l’avvelenamento da mercurio

Sembra giusto descrivere Hirokatsu Akagi, ora 75enne, come una figura silente nel mondo della scienza del mercurio e tra le persone con la malattia di Minamata, che lo vedono come un simpatico alleato. Ha stile: di solito pantaloni bianchi o abbronzati, una camicia rimboccata in un colore simile e un cappello a tesa larga, da cui spunta un anello di capelli bianchi. “Tutti conoscono il dottor Akagi”, dice Laurie Chan, tossicologo e scienziato ambientale all’Università di Ottawa. “Tutti lo chiamano Akagi-sensei: un maestro.”

Cresciuto a sud di Minamata a Kinzancho, che significa letteralmente ‘città delle miniere d’oro’, Akagi ha incontrato per la prima volta il mercurio da bambino. “Il mercurio è un ottimo materiale da gioco. Se lo spingi verso il basso, si diffonde”, dice, prima di ridere e rivolgere un invito semiserio: “

Ricercatore governativo in pensione, Akagi ora mantiene il suo laboratorio a Fukuro, un quartiere di Minamata duramente colpito dalla malattia. Pile di vecchie carte sono precipitate sulle superfici disponibili. Le pareti del suo ufficio di una stanza laterale sono tappezzate di foto di scienziati in sale conferenze accanto a immagini di feste di matrimonio accanto a CV di ricercatori internazionali che considera coetanei e amici. Una di queste persone, lo scienziato svedese Arne Jernelöv, è particolarmente in vista sopra la sua scrivania.

Nel 1969, Jernelöv ha pubblicato un articolo scientifico sulla rivista Nature, che Akagi, fresco di scuola farmaceutica e appena assunto al Ministero della Salute e del Welfare, ha letto con interesse. Stranamente, il luccio svedese era stato misurato con alti livelli di metilmercurio, anche se le fabbriche vicine rilasciavano solo altre forme di mercurio. Jernelöv e il suo coautore ipotizzarono che il mercurio potesse essere metilato all’interno degli organismi viventi, mettendo in moto la scoperta che, per ragioni evolutive che rimangono confuse ancora oggi, i batteri possono convertire altri tipi di mercurio in metilmercurio nelle giuste condizioni.

Curioso, Akagi iniziò a scavare nell’archivio di campioni chimici del ministero. Ha trovato un pezzo di acetato di mercurio, un’altra varietà tossica di mercurio. Era così vecchio che l’etichetta era a malapena leggibile. La sostanza avrebbe dovuto essere un cristallo bianco, dice, abbozzando distrattamente la sua formula chimica su un foglio di carta.

Ma Akagi ha notato uno strato giallo sulla superficie che ha raschiato via e testato. Metilmercurio, di nuovo. Non prodotto dall’uomo, non convertito dai batteri, ma prodotto in un altro modo nuovo: dalla luce. Non solo altri tipi di rifiuti di mercurio potevano essere trasformati in metilmercurio, ma avevano più di un percorso per arrivarci.

Nel 1972, Akagi ha scritto le sue scoperte in giapponese. “Le persone che lavorano in aziende come la Chisso e le aziende chimiche mi attaccano”, dice. L’industria aveva un grande interesse nel fatto che il mercurio inorganico fosse sicuro. “Mi chiamano per discutere. Vengono in tanti. Gente anziana, come se fossero presidente o qualcosa del genere, vicepresidente della società”. All’epoca aveva solo 30 anni, inserito in una cultura più gerarchica dei suoi colleghi occidentali, dice di aver continuato per un senso di obbligo morale. Ha deciso invece di pubblicare il lavoro futuro in inglese.

Quello che contava davvero, pensava Akagi, non era il modo specifico in cui il metilmercurio è venuto in essere, ma quanto stava fluendo attraverso un ecosistema. E così si mise all’opera – e riuscì – a sviluppare un metodo chimico per misurare il mercurio meglio di chiunque altro.

Dopo un periodo in Canada per affinare la sua tecnica nel fiume Ottawa inquinato, e più tempo al Ministero della Salute e del Welfare del Giappone, Akagi arrivò finalmente a Minamata nel 1981 per unirsi all’appena fondato Istituto Nazionale per la Malattia di Minamata, o NIMD. Dieci attenti e cauti anni dopo pubblicò la sua bibbia della misurazione del mercurio: un ricettario per contare la quantità di metilmercurio in un campione di acqua, terra, sangue, capelli, pesce, qualsiasi cosa. Finalmente, poteva usare il metodo per mappare i ritmi completi del mercurio nel luogo più famoso della storia, la baia di Minamata.

Almeno questo era il piano. Poi i ricercatori di mercurio del mondo sono venuti a bussare, e un quadro molto più ampio di mercurio intorno al nostro pianeta ha iniziato a venire a fuoco. Prima sono stati i brasiliani, preoccupati per il mercurio in Amazzonia. “All’epoca non c’erano dati affidabili”, dice Akagi. “Non solo in Amazzonia, ma ovunque.”

Ha iniziato a viaggiare per aiutare a valutare i siti di inquinamento da mercurio – Brasile e poi Indonesia, Filippine, Tanzania. Allo stesso tempo, decine di ricercatori da tutto il mondo hanno iniziato a fare pellegrinaggi a Minamata per imparare la tecnica. Erano giovani e a volte poveri, e quasi sempre dormivano a casa di Akagi. A sua moglie e ai suoi figli piaceva, dice.

Con il metodo di Akagi, i ricercatori hanno dimostrato che il problema del mercurio è multiforme. Oltre a Minamata, ci sono stati altri avvelenamenti da mercurio gravi e concentrati. Il popolo indigeno Grassy Narrows in Ontario, Canada, ha sviluppato i propri casi di malattia di Minamata grazie agli scarichi di una cartiera e di una fabbrica di cellulosa che ha creato rifiuti di mercurio, e gli iracheni rurali sono morti a centinaia nel 1971 dopo aver mangiato grano importato destinato alla semina che era stato condito con un fungicida al metilmercurio.

Popolazioni molto più grandi sono esposte a concentrazioni più basse ma ancora dannose. Il mercurio inorganico arriva nel mondo anche da fonti come i vulcani, e negli ultimi secoli l’industria umana ha accelerato il suo rilascio – è anche emesso dalla combustione del carbone. L’atmosfera è oggi carica di una quantità di mercurio cinque volte superiore a quella dell’epoca preindustriale. Questo inquinamento non rispetta le frontiere. Una volta nell’aria può depositarsi in tutto il mondo, anche in luoghi presumibilmente incontaminati come l’Artico, e può essere convertito in metilmercurio in ambienti che vanno dall’intestino degli insetti al permafrost che si scongela alla colonna d’acqua dell’oceano aperto.

Per la maggior parte del mondo sviluppato, gli effetti sulla salute sono sottili, con effetti negativi in gran parte evitabili. Le reti alimentari e la biochimica concentrano il mercurio nel tessuto muscolare dei grandi ed eleganti animali oceanici che gli esseri umani amano mangiare – quindi non consumare molti predatori atletici come il pesce spada e il tonno, specialmente quando sei incinta. Ma questo consiglio è più difficile da seguire, e il rischio di avvelenamento più immediato, per le comunità come Minamata con profondi legami culturali con l’acqua e nessun’altra proteina accessibile e conveniente.

In generale, i gruppi indigeni costieri del mondo riempiono i loro piatti con 15 volte più frutti di mare rispetto alla media del loro paese, uno studio del 2016 ha trovato. Gli abitanti delle isole Faroe mangiano tradizionalmente balene pilota, che accumulano alti livelli di metilmercurio, per esempio. Molte delle prime nazioni indigene del Canada dipendono dal pesce e dalle foche.

Molti dei siti che Akagi ha visitato in Sud America, Africa e Asia sono piccole miniere d’oro, così cavaliere con il mercurio oggi come la città natale di Akagi era negli anni ’40. In questo momento, questa è la più grande fonte di inquinamento da mercurio al mondo. Se si mescola il mercurio con sedimenti ricchi d’oro, i due metalli formano un’amalgama, e si può poi cuocere il mercurio come vapore. È tutto molto comodo per i minatori ignoranti dei rischi o rassegnati a vivere con i pericoli. Circa 10-15 milioni di persone sono coinvolte in questa impresa, circa un terzo di loro sono donne e bambini, sparsi in 70 paesi. Ma il mercurio finisce nel suolo e nei fiumi, viene convertito in metilmercurio e si accumula nel pesce e in chi lo mangia.

“Si vede la gente che si passa vecchie bottiglie di mercurio della Coca Cola, versandole alla rinfusa”, dice Keane del National Resources Defense Council, che ha anche visitato molte di queste piccole comunità. “Spesso ci sono bambini in giro e donne con bambini in equilibrio sui fianchi”. In seguito, il mercurio nel respiro dei minatori è stato misurato per superare gli standard occupazionali per l’aria, dice, aggiungendo ironicamente che i minatori stessi potrebbero qualificarsi come fonti di mercurio tossico.

Non è un bel quadro. Ma le analisi chimiche di Akagi hanno contribuito a rivelare un mondo in cui i pericoli del mercurio persistono ancora, anche dopo decenni di regolamenti migliori. Di persona, sembra preferire parlare attraverso la chimica pura. La sua progenie scientifica, molti ora grandi nomi nel mondo della ricerca, sono quelli che sorridono dalle pareti del suo ufficio. Viene in laboratorio per continuare a scalpellare su – cos’altro – lo stesso vecchio problema di aiutare le persone a misurare il mercurio, fermandosi per il pranzo quasi tutti i giorni al ristorante di noodle sulla strada accanto a lui.

Un altro di quei CV appesi al muro appartiene a Milena Horvat, una chimica che è venuta a trovarlo diverse volte dalla Slovenia. Ora dirige il dipartimento di scienze ambientali all’Istituto Jožef Stefan di Lubiana. L’istituto è a circa un’ora di macchina da una città chiamata Idrija – sede di una miniera di mercurio di 500 anni, la seconda più grande al mondo, recentemente attiva e ora patrimonio mondiale dell’UNESCO. Con Horvat e i suoi colleghi, Akagi sta ora lavorando su un metodo per misurare il mercurio che utilizza ingredienti chimici più economici, per i paesi in via di sviluppo. Pensa che sarà il suo ultimo grande progetto. Non sa quanti anni gli serviranno.