Quando la commedia “Edgy” è in realtà solo pigra
Era sempre ovvio quale sarebbe stata la scusa. Quando una clip del 2011 di Joe Rogan che rideva ad alta voce nel suo podcast mentre Joey “Coco” Diaz descriveva con orgoglio il fatto che i comici donne gli facevano sesso orale per ottenere tempo sul palco è diventato virale durante il fine settimana, la difesa dei fan di Rogan e Diaz è arrivata puntuale come un orologio: “Uh oh, ecco che arriva la polizia PC, cercando di cancellare un altro comico”. “
Ovviamente, mettendo da parte il fatto che Diaz apre la sua storia con “Pensi che ti stia prendendo per il culo?”, che abbia fatto o meno quello che ha detto è irrilevante. Anche se fosse uno scherzo e non stesse commettendo i crimini di Weinstein, è un brutto scherzo, che perpetua la cultura dello stupro e implica che c’è qualcosa di divertente nelle molestie sessuali e nella misoginia che le donne comiche – e le donne in qualsiasi professione, se è per questo – incontrano regolarmente. Peggio ancora, è un’altra opportunità per Diaz, Rogan e altri comici “taglienti” del loro genere di fare la parte delle vittime e riciclare gli stessi stanchi punti di discussione sulla correttezza politica che rovina la commedia.
Nonostante il contraccolpo che ha ricevuto da molti altri comici importanti, Diaz non è esattamente pentito. In effetti, si sta trincerando su Twitter, scrivendo: “È lunedì, la storia ha 23 anni, il video ha dieci anni e alla fine della giornata avete tutti succhiato un cazzo per una cena… basta con l’ipocrisia” prima di dichiarare: “Se quel video ha ferito i vostri sentimenti, guardate questo coglione” e di twittare un video (che Rogan ha ritwittato) di se stesso che descrive graficamente un incontro sessuale con una donna con una gamba sola. Questo linguaggio da “sentimenti feriti” è stato usato da innumerevoli shock jocks e edgelords come una stampella. Inquadra il loro umorismo come una sorta di esercizio intellettuale di alto livello che il resto di noi è troppo stupido per apprezzare – “Oh, ti ho fatto scattare, fiocco di neve? Torna al tuo spazio sicuro” – quando in realtà è solo pigro.
Gli stereotipi sono facili. Ogni ragazzino delle medie che lancia insulti a ricreazione sa intrinsecamente come individuare le differenze nelle persone e prenderle in giro, ma questo non significa che sia pronto per un cinque stretto al Comedy Store. Gli insulti razziali e il linguaggio sessista risalgono a generazioni addietro. Quando Shane Gillis è stato licenziato dal Saturday Night Live l’anno scorso prima ancora di mettere piede nello Studio 8H perché sono emersi vecchi pezzi in cui usava l’insulto “chink” e prendeva in giro un accento cinese stereotipato (insieme ad alcuni classici insulti omofobi), ha rilasciato una non-apologia che diceva: “Sono un comico che spinge i confini. A volte sbaglio. La mia intenzione non è mai quella di ferire qualcuno, ma sto cercando di essere il miglior comico possibile e a volte questo richiede dei rischi”. Ma fare una voce che era già offensiva quando Mickey Rooney la fece in Colazione da Tiffany nel 1961 non è spingere alcun limite; non è diverso – o meno divertente – di Donald Trump che gioca con gli elementi razzisti della sua base riferendosi a COVID-19 come “Kung Flu”.
A ragazzi come Gillis o Diaz piace paragonarsi a Lenny Bruce, ma non si faranno sbattere in prigione con l’accusa di oscenità. Si presentano come nobili difensori del Primo Emendamento anche se nessuno li sta censurando. Il Primo Emendamento non ti protegge dai bombardamenti e non ti rende impermeabile alle critiche. Abbiamo tutto il diritto di richiamare una brutta battuta, proprio come loro hanno tutto il diritto di raccontarla.
Naturalmente, ci sono modi per affrontare argomenti tabù nella commedia. Quando Pete Holmes ha affrontato il dibattito sul PC in un episodio della sua serie HBO Crashing, ha fatto insistere il miseramente fuori dal mondo Jason (interpretato da Dov Davidoff) che “Se fossi stata una lesbica birazziale a fare lo stesso materiale, quel pubblico mi avrebbe portato in giro – avrebbero fatto una parata per me!” Ma questo non è vero. Mentre, sì, la commedia che sfida lo status quo è nata con persone emarginate come Bruce o Richard Pryor, non è impossibile farlo come maschio etero WASP. È solo più difficile. Se non sei uno scribacchino pigro, puoi farcela – a patto che sia chiaro che stai prendendo in giro te stesso e il tuo privilegio (vedi: il pezzo di John Mulaney sull’inseguire accidentalmente una donna in metropolitana) o gli stereotipi stessi (come fece Bruce con il suo famoso pezzo “How to Relax Your Colored Friends at Parties”).
Anche al di fuori dello stand-up, sitcom come It’s Always Sunny in Philadelphia riescono ad essere sia profondamente offensive che profondamente esilaranti. “Sembra che ce la caviamo con molte cose che in superficie sembra che la gente non sia in grado di cavarsela ora, e penso che ci sia una distinzione chiave in quello che stiamo facendo, e che alla fine i nostri fan riconoscono, in termini di satira di certi comportamenti”, ha spiegato recentemente il creatore/star Rob McElhenney a Rolling Stone. “Non stiamo certamente lodando i personaggi per la loro omofobia o misoginia o razzismo casuale. In effetti, è il completo opposto, dove stiamo degradando i nostri stessi personaggi per avere alcuni di questi punti di vista. Penso che questo sia abbondantemente chiaro dal primo episodio. Così la gente guarderà lo show e dirà, ‘Beh, chiaramente i personaggi sono omofobi, ma gli scrittori e/o i creatori e/o i registi non lo sono.'”
In altre parole, stiamo ridendo di loro, non con loro. Uomini bianchi etero che si alzano e lanciano un mucchio di stereotipi razzisti, sessisti o omofobi “ironicamente” come una battuta non funziona perché è troppo vicino alla realtà. Affrontare diversamente è una sfida che richiede creatività e sfumature, e non tutti ne sono all’altezza.
Nel 2015, Jerry Seinfeld ha detto che non si esibisce più nei college perché gli studenti sono “così PC” – una facile scusa che dà la colpa della sua incapacità di far ridere il pubblico piuttosto che prendersi un momento per riflettere se il suo materiale è diventato datato. Come Anthony Jeselnik ha detto a Paste più tardi quell’anno, “Lo vedo e accolgo la sfida. Chiunque si lamenti della cultura PC è pigro, e penso che il mio obiettivo sia quello di superare quel percorso a ostacoli. Mi piace fare i college perché è una sfida. Come posso convincere questi ragazzi, che sono così PC, a ridere di queste cose? Voglio che sia così. Non voglio un mucchio di vecchi schifosi che fumano sigari e dicono che hanno bisogno di più roba razzista. Questo fa schifo. Quindi penso che chiunque si lamenti del PC non voglia lavorare così duramente sulle battute.”
Le battute razziste o sessiste che non vanno più bene in molti circoli vengono inquadrate come se facessero parte di qualche nobile crociata, e se ti senti offeso o non le capisci, i comici che le raccontano ricorrono immediatamente al “mi dispiace che tu sia stato colpito, fiocchi di neve” come scusa per non ottenere una risata. Ma qual è esattamente il messaggio che stanno lottando per far passare qui? Quali limiti stanno spingendo? Come la comica Janelle James ha twittato sulla scia del contraccolpo Diaz/Rogan, “Una cosa che ho fatto come comico donna è quando i comici dicono merda sessista e/o razzista intorno a me, chiedo molto seriamente, ‘Perché è divertente?’ Immediatamente ti concede il benedetto silenzio”. Non possono rispondere perché non è divertente, e la loro retorica anti-PC è solo un meccanismo di difesa.
In definitiva, quell’episodio di Crashing finisce con Ali, un comico donna interpretata da Jamie Lee, che dice a Jason. “Solo perché stai camminando e indossi una giacca di pelle non significa che stai dicendo le cose come stanno”, dice. “Un comico fa commedia. Quello che hai fatto è stato – hmm, fammi pensare – un discorso di odio?” Ma la cosa più notevole dell’episodio è che Pete, l’altro bianco etero presente, non dice nulla. È chiaramente a disagio con quello che Jason sta dicendo, ma lo lascia dire, e quando Ali se ne va, finisce per portare a casa il comico anziano. Non lo intende come tale, ma il suo silenzio è un’approvazione.
Le donne e i comici BIPOC possono parlarne fino a diventare blu in faccia, ma questi ragazzi hanno bisogno di sentirlo dai loro pari. Altri comici maschi bianchi etero devono iniziare a chiamarli per fargli capire che non va più bene (a suo credito, il produttore di Crashing Judd Apatow è stato bravo su questo nella vita reale, chiamando Louis C.K. per la sua “routine goffa, poco divertente e superficiale” che si prende gioco delle persone non binarie e dei sopravvissuti alla sparatoria di Parkland). Non è sufficiente non ridere come ha fatto Rogan; hanno bisogno di parlare e chiarire che questo tipo di battute non sono “taglienti” – sono solo poco divertenti.