Qui alla Fine di Ogni Cosa: In Defense of The Return of the King’s Five Separate Endings

Il Ritorno del Re non ha bisogno di essere lungo tre ore e mezza1. Niente ha bisogno di essere lungo tre ore e mezza. Ma in un mondo in cui mi sento in colpa per non aver risposto alle email e ai testi cinque minuti dopo averli ricevuti, è soddisfacente sedersi e impegnarsi con una storia alle sue condizioni, nel suo tempo, senza distrazioni. Preferirei dover aspettare qualche minuto in più per una conclusione soddisfacente piuttosto che sentirmi ingannato da un film che ha accelerato la messa in scena.

I film lunghi sono un esercizio di pazienza e di gratificazione ritardata. In quanto film lungo, Il ritorno del re è una lezione pratica sui finali soddisfacenti. Ognuno di essi è necessario, una coda per un importante filo della storia; ognuno si ripiega sugli altri come le pagine di un libro. Ognuno sarebbe un buon finale per il proprio film, se Il Signore degli Anelli riguardasse solo la distruzione di un Anello del Potere, o solo un re che reclama il suo diritto di nascita a lungo dimenticato, o solo un viaggio traumatico in luoghi oscuri e crudeli, e la difficoltà che deriva dal cercare di ricostruire una vita normale dall’altra parte. Il Signore degli Anelli è più della somma delle sue parti. “Anche la persona più piccola può cambiare il corso del futuro”, dice Galadriel a Frodo ne La Compagnia dell’Anello. Il film rispetta ciascuno dei suoi fili più piccoli abbastanza da vederli fino alla fine2. Anche la storia più piccola conta, e nel raccontarla diventa grande.

“Sono felice di essere con te, Samwise Gamgee, qui alla fine di ogni cosa.”

Tolkien ha costruito il mondo della Terra di Mezzo da intricate e dettagliate favole della buonanotte per i suoi figli3 in una vasta collezione di storie, geografie e racconti che potrebbero benissimo essere stati raccontati da cantori di corte fuori dal tempo. I suoi libri sono ancora più sorprendenti perché hanno catturato l’immaginazione di così tanti. Ogni personaggio ha una lingua, una cultura, un albero genealogico, una lista di discendenti. Ogni luogo ha una storia e una geografia. Il dettaglio e il senso della scala sono entrambi sbalorditivi, e tuttavia, piuttosto che sopraffare i lettori con la mole di informazioni, le storie di Tolkien sono coinvolgenti. Quando hanno adattato la storia al film, Peter Jackson, Fran Walsh e Philippa Boyens hanno affrontato il compito di raccontare una storia complessa e ricca in un modo complesso e ricco che fosse anche chiaro. I libri di Tolkien devono essere letti come documenti storici e poesia epica allo stesso tempo. I film non si comportano allo stesso modo della pagina scritta, né dovrebbero cercare di farlo. Ma raccontare un racconto high fantasy nel tono sbagliato, con la quantità sbagliata di dettagli, sarebbe stato infedele allo spirito del mondo di Tolkien.

In termini di narrazione cinematografica, concludere Il ritorno del re sulle pendici del Monte Fato sarebbe stato appropriato. L’Anello è distrutto e il mondo è in fiamme, ridotto a una piccola roccia in mezzo a una colata di lava. Due piccoli hobbit si drappeggiano sulla roccia, fisicamente ed emotivamente esausti; non possono sopravvivere in questo posto ancora per molto, ed entrambi lo sanno. È una fine apocalittica per una storia apocalittica.

Finire il film qui sarebbe stata una scelta audace per Jackson, Walsh e Boyens, ma non sarebbe stata fedele alle intenzioni di Tolkien o allo spirito della storia. Il Signore degli Anelli parla di raccogliere i pezzi dopo un fallimento, di tentare anche quando non c’è speranza di successo; la Compagnia dell’Anello partì per il suo viaggio sapendo che le probabilità erano scarse, e Frodo si offrì volontario per portare l’Anello con loro anche se non conosceva la strada. Qui al vulcano non c’è speranza di successo. Frodo e Sam hanno raggiunto il loro obiettivo impossibile. L’Anello è sparito. Ma anche il loro cibo, i loro vestiti, i loro amici. Riescono a malapena a respirare nel caldo. Tutto ciò che hanno sono i loro ricordi di casa, e le lacrime da versare su ciò che avrebbe potuto essere: il verde dell’erba, le fragole e la crema, una bella donna che Sam sa che ora non potrà mai sposare. Frodo e Sam si stringono insieme, felici di essere l’uno con l’altro; il loro sollievo per aver raggiunto la meta si mescola al loro dolore per aver raggiunto la fine del loro viaggio e delle loro vite.

Frondo e Sam finiscono sulle pendici del Monte Fato, dove l’Anello è stato forgiato e la saga è iniziata, sarebbe stata una negazione della speranza che nasce sfiduciata di fronte alla paura. E una negazione della luce che brilla nelle tenebre. Sentiamo la disperazione che avvolge Frodo e Sam mentre siedono, sollevati dal loro fardello e certi che non vedranno mai più casa. C’è un respiro di sollievo, ma non un senso di chiusura, mentre lo schermo sfuma al nero e il primo finale si spegne.

“Ora conta i giorni del Re!”

La fine non è la fine. Il tempo passa, e il sole irrompe tra le nuvole per illuminare due figure pronte distese sulla roccia vulcanica. La vita e il soccorso arrivano sotto forma di Gandalf e un trio di aquile giganti, alla ricerca delle due persone che hanno salvato il mondo. Questa scena è breve: un’aquila scende in picchiata e raccoglie ogni hobbit, poi si girano e se ne vanno, facendo sembrare il viaggio lontano dalla catastrofe senza sforzo.

La scena riecheggia il salvataggio di Gandalf dalle grinfie di Saruman nella Compagnia e la sua resurrezione ne Le due torri. Nel primo, si getta da una torre sul dorso di un’aquila gigante che lo porta via. Nel secondo, aveva combattuto un demone del fuoco ed era morto nel tentativo, ma la sua morte non era la fine neanche per lui; in una delle scene più surreali de Le due torri, Gandalf gira attraverso il tempo e lo spazio, sembrando fluttuare su un terreno bianco e indefinito, ansimando mentre torna in vita. Era stato “rimandato indietro” da qualche potere superiore finché non avesse potuto completare il suo scopo e portare a termine la Guerra dell’Anello.

A Frodo, il salvataggio delle aquile deve sembrare un sogno. Galleggia sulla lava che ha minacciato di inghiottirlo, rimandato nel mondo dei vivi dopo aver completato il suo compito di distruggere l’Anello. La luce lo avvolge, e si sveglia in un grande letto in una grande stanza luminosa nelle Case della Guarigione, accolto da Gandalf. Le Case ricordano un altro risveglio dopo un’esperienza di quasi morte, quando Frodo si risveglia a Gran Burrone dopo essere stato pugnalato da uno spettro nella Compagnia. In entrambe le scene, tutto è luce e risate, e non possiamo fare a meno di sentirci come se Frodo fosse in paradiso; il sollievo di aver portato a termine il suo compito è più forte ora di quanto non fosse stato dalla parte del vulcano, quando era stato temperato con stanchezza e disperazione. Non c’è disperazione qui, e nemmeno tristezza; la Compagnia si riunisce intorno al letto di Frodo senza menzionare il dolore e la paura che tutti hanno sopportato.

La prima volta che questi personaggi si sono incontrati tutti insieme è stato al Consiglio, e stavano per partire per il loro viaggio; qui il loro viaggio è completo, ed è la prima volta che stanno insieme da mesi. Nel primo film, gli hobbit vagano per Gran Burrone in uno stato sognante e lento; i futuri membri della Compagnia arrivano al Consiglio con sguardi di cupa serietà, certi che il destino del mondo poggia sulle loro spalle, ma senza capire quanto pesante si rivelerà quel peso. Ora, nel Ritorno del Re, la Compagnia è riunita. La guerra è finita, le battaglie sono finite, e loro non si riuniscono come estranei ma come amici, felici di essere vivi, e felici di vedersi, e felici di adempiere ai loro ruoli di ricostruttori piuttosto che di guerrieri nel nuovo mondo che ora hanno il compito di creare.

Qui, infine, Aragorn prende il suo posto come re di Gondor4. Aveva rifiutato il titolo molto prima degli eventi della Compagnia, scegliendo invece di vagare nelle terre selvagge come anonimo ranger fino a quando Frodo e gli altri hobbit non ebbero bisogno di una guida che li portasse a Rivendell. L’albero bianco del re, una volta creduto morto, è di nuovo in fiore. La città è ricostruita, e il campo di battaglia è solo un campo ora, verde e in crescita. Altri piccoli fili della saga sono ben legati qui: Éomer ha assunto il posto di suo zio come re dei signori dei cavalli; sua sorella Éowyn ha trovato l’amore tra le braccia di Faramir, il secondogenito e secondo figlio preferito dell’amministratore di Gondor. L’amore di Aragorn, Arwen, è tornata dall’orlo della morte, vestita del verde morbido delle nuove foglie. La loro riunione è inaspettata e benvenuta, un bacio appassionato dopo una lunga e incerta separazione.

Il mondo è tutto come dovrebbe essere, con quattro piccole eccezioni: gli hobbit sono ancora lontani da casa, a disagio in una terra straniera. Aragorn si rifiuta di lasciare che si inchinino a lui, anche se è appena stato incoronato re. Invece, si inchina a loro, e il resto della folla lo segue. Per un momento, gli hobbit si distinguono da tutti gli altri. Non hanno cercato né si aspettavano di ricevere questo onore, ed è chiaro che sono a disagio, Frodo più di tutti. Non sappiamo se Frodo ha raccontato a qualcuno della sua incapacità di distruggere l’Anello all’ultimo momento, sul Monte Fato. Non sappiamo se qualcun altro sa come è stato distrutto l’Anello. Non sappiamo se la Compagnia lo sa, e non le importa, o se il fallimento di Frodo è un segreto che lui e Sam si porteranno nella tomba, un altro pesante fardello da sostituire a quello dell’Unico Anello. Osserviamo una serie di reazioni che si accendono negli occhi di Frodo quando Aragorn si inchina a lui: sorpresa, gioia e sconforto, tutto così rapidamente che potrebbero anche essere la stessa emozione. L’Anello è sparito, distrutto nonostante l’ultimo fallimento di Frodo, e per la prima volta Frodo sa che niente sarà più lo stesso.

“Eravamo a casa.”

La telecamera si allontana dall’incoronazione di Aragorn e la prospettiva si sposta sulla vista di una mappa che traccia il suo percorso verso ovest attraverso la Terra di Mezzo. Il percorso segue il viaggio della Compagnia al contrario, per approdare infine alla Contea. La scena della mappa del Ritorno del Re è la gemella dell’apertura della Compagnia, in cui Bilbo, lo zio di Frodo, esamina vecchie mappe e documenti, discutendo della Contea e del posto degli hobbit nel mondo, ridendo di quanto siano semplici gli hobbit e di quanto siano contenti di essere dimenticati dagli estranei e lasciati a vivere in pace.

Frodo, Sam, Merry e Pipino tornano a casa, nella Contea a cui appartengono, un anno dopo la loro partenza, e nulla è cambiato5. La Contea è stata dimenticata dal mondo esterno, e in cambio ha dimenticato l’esterno. Le sue dolci colline e i suoi sentieri tortuosi sono piccoli e mansueti dopo il loro viaggio; il paese sembra così semplice e ordinario. Il ritorno a casa è dolce, ma è quasi come se non fossero mai partiti. Gli altri hobbit non sembrano sapere cosa fare con i viaggiatori, quindi si comportano come se Frodo e compagnia non fossero mai partiti. Nessuno sa dove sono stati, o cosa hanno fatto, e a nessuno sembra importare. Quando i quattro tornano alla loro taverna preferita, il trambusto non è per loro, ma per una zucca gigante che uno dei locali ha fatto crescere mentre erano via. Frodo, Sam, Merry e Pipino condividono un brindisi silenzioso; Sam propone a Rosie, la donna che aveva deciso di sposare quando lui e Frodo aspettavano la morte sulle pendici del vulcano. Sono a casa. Ci sono risate e amore e la possibilità di creare una vita qui. Il mondo è in qualche modo normale nella sua deludente normalità. Gli hobbit si riassimilano nella loro patria.

“C’è spazio per un po’ di più.”

Tranne che per Frodo, che attraversa la vita nella Contea con un sorriso sul volto e il dolore negli occhi. Si chiede: “Come si fa a riprendere i fili di una vecchia vita, quando nel tuo cuore sai che non si può tornare indietro? Vaga per la vecchia casa di Bilbo, trova il libro che Bilbo ha scritto sulle sue avventure anni prima, e comincia ad aggiungerci qualcosa. Non ci sono terrori notturni, nessun risveglio di sudore freddo nel buio, ma il trauma è ancora in agguato negli angoli del cervello di Frodo, un livido profondo che non va via. La ferita da taglio ricevuta dallo spettro non guarisce mai del tutto. Non sembra sistemarsi nello stesso modo in cui lo fanno Sam, Merry e Pipino. Sa che non può restare.

Quindi non lo fa. Frodo lascia la Terra di Mezzo con l’ultimo degli elfi. Il mondo è cambiato, ripulito dal male dell’Anello, reso nuovo; ma Frodo non può partecipare a questo nuovo mondo. Le sue ferite e il suo trauma sono troppo grandi. “Siamo partiti per salvare la Contea… ed è stata salvata… ma non per me”, dice a uno sconsolato Sam.

Prima, ne Il ritorno del re, in un momento di abietta disperazione, Sam aveva cullato il corpo quasi senza vita di Frodo e sussurrato: “Non lasciarmi solo. Non andare dove non posso seguirti”. Ha seguito Frodo ovunque, da quando Gandalf lo ha sorpreso a origliare sotto la finestra di Frodo e lo ha mandato via come compagno di viaggio di Frodo, con l’avvertimento di non perderlo mai e di non abbandonarlo. Sam non ha mai lasciato Frodo, non ha mai perso la fiducia in lui, non lo ha mai abbandonato. Ora Frodo lo sta lasciando per sempre, e lui non potrà mai seguirlo; il dolore di Frodo è troppo grande perché lui resti, e le radici di Sam sono troppo profonde perché lui vada. La partenza di Frodo è la vera rottura della Compagnia, il passo finale di un viaggio che Frodo non si sarebbe mai aspettato né avrebbe chiesto di fare.

“Bene, sono tornato.”

In fondo, la vera scena finale de Il Ritorno del Re non è un finale. Non è nemmeno una scena. Sam cammina verso casa, rigirando nella sua mente le parole di Frodo. “La tua parte nella storia continuerà…. dovrai essere uno e intero per molti anni”. C’è così tanto altro in serbo per Sam, per lui da crescere e diventare. Sua moglie Rosie lo accoglie al cancello con i loro figli, accanto a un viottolo polveroso che porta a una casa ordinaria piena di fiori, una casa appropriata per un giardiniere e una famiglia, e per raccogliere i fili di una nuova vita. Sam bacia sua moglie e i suoi figli e dice loro che è tornato. Non se ne andrà mai più. Non ne avrà mai bisogno; ha viaggiato abbastanza, e ora è tempo di vivere.

*

Anche i film lunghi finiscono. Alla fine, scorrono i titoli di coda, suona il tema, ed è ora di raccogliere i resti dei sacchetti di popcorn e dirigersi verso l’uscita. Per quanto mi piacerebbe rimanere nel cinema tutto il giorno, ci sono altre parti della vita che sono necessarie e dure e buone a cui non si può sfuggire.

Un film di 90 minuti è la lunghezza perfetta per rovinarti la vita. Ti dà una storia e qualche personaggio, e se la strana alchimia di scrittura, regia e montaggio funzionano insieme nel modo giusto, finirai il film soddisfatto e desideroso di altro. Se è brutto, ci hai speso solo 90 minuti. Un film di tre ore è molto più pericoloso. Se è brutto, è esasperante, perché è una perdita di tempo. In un mondo in cui il tempo è denaro e ci sono migliaia di altri film che reclamano attenzione nella tua coda, i film lunghi brutti sono un insulto. Investire in un film lungo è rischioso, rendendo i buoni film lunghi ancora più preziosi e potenti. Tre ore sono la durata perfetta per rovinarti la vita, per poi darti lo spazio per rimettere insieme i pezzi mentre stai ancora guardando il film. C’è spazio per respirare che un film più breve non permette. Se sei fortunato, e il film lungo è un buon film, ti porterà in un viaggio e ti lascerà per sempre cambiato.