Robert De Niro e Al Pacino: ‘Non lo faremo mai più’
‘Ciao ragazzi e ragazze,’ dice Al Pacino vivacemente, facendo il suo ingresso. Sta sfoggiando un look da veterano-boho: quello che sembra essere circa sei cardigan neri uno sopra l’altro, un sacco di gioielli a forma di dita e capelli disordinati a nido d’uccello. Forse c’è anche una di quelle code di cavallo da due pollici che erano popolari alla fine degli anni ’80, ma è difficile da vedere nel generale disordine tonsoriale.
Il prossimo a entrare è Robert De Niro, che – in drammatico contrasto – sembra arrivato da una partita di golf: camicia e giacca sportiva, capelli grigio-bianchi tirati indietro. Benvenuti, quindi, allo show di Al e Bob.
Osservandoli qui, in una stanza intima piena di giornalisti selezionati, si nota come le loro personalità contrastino tanto quanto il loro modo di vestire. Pacino parla con un rombo basso appena udibile e non è a corto di chiacchiere; De Niro, pur non essendo esattamente monosillabico, passa molto tempo ad annuire con il suo caratteristico morso a bocca chiusa e dice il meno possibile. La coppia – l’equivalente cinematografico di Mick Jagger e Keith Richards – sono vere e proprie leggende viventi, i più grandi attori americani della loro generazione, capaci di spazzare il pavimento con pesi leggeri moderni come Leonardo DiCaprio, Brad Pitt e Daniel Day-Lewis. O questo è quello che vorremmo credere, comunque. Oggi, sono arrivati a Londra come l’attrazione principale del press roadshow per The Irishman, il nuovo monumentale film di gangster di Martin Scorsese – e c’è molto da fare. “Wow”, dice Pacino a un certo punto, riportando la sua mente alla lunga relazione della coppia nella sua carriera. “Ci conosciamo da molto tempo.”
Per anni, The Irishman è stato poco più di una voce; afflitto da ritardi, distrazioni e abbandoni, sembrava scontato che non sarebbe mai uscito dal cancello di partenza. Ma, come un saggio dotato di un cappotto di cemento, è atterrato fragorosamente nel bel mezzo della stagione autunnale, spazzando via il resto delle esche per i premi.
The Irishman è il quarto della serie di film epici sulla mafia di Scorsese, dopo Mean Streets, Goodfellas e Casino; è l’ultima variante della reinvenzione di Scorsese della vita della mafia come un’agonizzante stazione della croce. È anche il più invernale degli studi sui personaggi, che contempla (come l’ultimo film di Scorsese, Silence) l’avvicinarsi della morte con equanimità. La CGI che Scorsese ha aggiunto per “de-invecchiare” i suoi attori, e l’accordo che il regista ha fatto con Netflix per finanziarlo, ha inaspettatamente messo il suo film nello stesso campo degli innovatori dell’industria. Scorsese stesso ha acquisito nuova moneta culturale negli ultimi mesi: il nudo omaggio/appropriazione da parte dei creatori di Joker ha spinto l’attenzione sulla sua serie di capolavori degli anni Settanta, mentre i suoi commenti sprezzanti sui film di supereroi (“non è cinema”) – i primi colpi della campagna pubblicitaria di The Irishman, guarda caso – hanno scatenato una tempesta sui social media che non si è ancora spenta.
Tuttavia, più fondamentale di tutto questo è la sensazione che The Irishman sia una riunione storica del vecchio quartiere: un’ultima riunione dei clan, un ultimo incontro prima che l’età e il tempo li superino. Harvey Keitel e Joe Pesci interpretano boss mafiosi che invecchiano, Pacino è un famigerato boss sindacale, Jimmy Hoffa, e De Niro è l’irlandese, il gelido killer della vita reale Frank Sheeran. The Irishman ruota intorno al rapporto tra Hoffa, la cui scomparsa e presunto omicidio nel 1975 rimane irrisolto, e Sheeran, una figura mafiosa finora poco conosciuta che ha confessato di aver ucciso Hoffa, suo amico di lunga data, all’avvocato Charles Brandt, che lo ha incluso nella sua biografia del 2004 di Sheeran, I Heard You Paint Houses. Hoffa e Sheeran forniscono figure adeguatamente sostanziali per Pacino e De Niro per rinnovare il loro confronto sullo schermo, più vividamente ritratto nel thriller di Michael Mann del 1995 Heat (la commedia poliziesca del 2008 Righteous Kill era leggermente meno memorabile).
Pacino dice che si sono incontrati nel 1968; all’epoca, Pacino era un focoso attore di teatro che non aveva ancora fatto film, mentre De Niro stava facendo film d’avanguardia come Greetings di Brian De Palma. “All’inizio delle nostre carriere, ci siamo collegati di tanto in tanto e abbiamo scoperto che ci succedevano cose simili”, dice Pacino. “Le nostre vite hanno preso una piega completamente diversa”. È stato il cameratismo, dice, che “ci ha fatto incontrare”.
Guardando indietro, le loro carriere di attori sembrano sbocciare con una misteriosa simbiosi. Entrambi hanno acquisito una reputazione di piantagrane nella loro adolescenza: De Niro ha trascorso gran parte della sua giovinezza a Little Italy, Manhattan; Pacino, tre anni più grande, è cresciuto nel Bronx. Entrambi ottennero importanti successi nei primi anni ’70 grazie alla presenza italo-americana nella new wave di Hollywood: Pacino nei panni del capo-in-attesa dal cuore tenero nell’epico gangster Il Padrino di Francis Ford Coppola nel 1972, De Niro nei panni di un tipo che fa a botte in Mean Streets di Scorsese un anno dopo. I due apparvero per la prima volta nello stesso film, anche se non insieme, nel sequel del Padrino di Coppola nel 1974: De Niro interpretava la versione giovane del padre di Pacino.
Pacino ha gli occhi un po’ umidi; sembra un po’ un panda con un dolore segreto. “Siamo molto vicini. Non ci vediamo molto spesso, ma quando lo facciamo, abbiamo scoperto di condividere certe cose. In un certo senso, penso che ci siamo aiutati a vicenda nel corso della vita”. Il pensiero di Tony Montana che mastica le cose con Jake LaMotta non è un’immagine con cui scherzare. De Niro annuisce, con il labbro inferiore che quasi vacilla, ma non c’è modo di fermare Pacino. La loro amicizia fuori dallo schermo, dice, ha alimentato la loro recitazione; in Heat, dice, “eravamo agli antipodi”, mentre “eravamo vicini” in Righteous Kill. Hanno “avuto la possibilità di esplorarlo di nuovo” in The Irishman: il rapporto tra Hoffa e Sheeran, che erano amici da anni prima del tradimento di Sheeran, è il nocciolo del film. “Non credo che ne abbiamo parlato consapevolmente. Quando tocca a lui parlare, De Niro è tutto un programma. L’irlandese, a quanto pare, è il suo show tanto quanto quello di Scorsese. Spiega come ha convinto Pesci a partecipare al film, nonostante lui si fosse quasi ritirato: “Ho detto: ‘Andiamo, non lo faremo mai più'”. Il sentimento non è il suo forte. “È stata abbastanza dura farlo, ottenere i soldi per farlo e tutto il resto. Non ci vedo a mettere su un film come questo. Spero che faremo altri film insieme, ma come questo? Non è probabile. Questo è tutto.”
Molto inchiostro è stato versato negli anni sull’asse De Niro-Scorsese, così come su quello De Niro-Pacino. Ma, abbastanza bizzarramente, Pacino e Scorsese non avevano mai lavorato insieme prima. Per due principi di così alto profilo della sensibilità italo-americana, questo sembra un errore. “Lo so”, borbotta Pacino, chinandosi e diventando mondano. “Come ogni cosa in questo mestiere, se ci sei dentro da un po’, ti rendi conto che le cose iniziano, ma poi vanno in posti diversi e non sempre culminano in un film. Un paio di volte, io e Marty stavamo per fare qualcosa insieme, poi ci sono sfuggiti”. Cita un biopic su Modigliani a cui lui e Scorsese hanno lavorato negli anni ’80, che hanno cercato e non sono riusciti a farsi finanziare. “Succede di continuo”
De Niro è stato la chiave per far finalmente decollare The Irishman. Lui e Scorsese stavano lavorando da anni ad un altro progetto su un killer in pensione, The Winter of Frankie Machine, tratto dall’omonimo romanzo del 2006 di Don Winslow. Mentre si stava preparando, De Niro stava dirigendo il suo secondo film, The Good Shepherd, sui primi giorni della CIA; lo scrittore di quel film, Eric Roth, gli diede una copia del libro di Brandt su Sheeran come ricerca. Dopo averlo letto, De Niro lo portò direttamente a Scorsese. Proprio quando Frankie Machine stava per ottenere il via libera dalla Paramount, Scorsese fece l’impensabile: se ne andò e ricominciò da capo.
Sono intervenuti altri film di Scorsese – Shutter Island, Hugo, The Wolf of Wall Street, Silence – prima che i programmi e i soldi si allineassero e The Irishman potesse iniziare le riprese. Per mezzo decennio, dice De Niro, l’unica reliquia del film è stata un’ormai leggendaria lettura a tavolino nel 2012, “solo per averla documentata in modo da poterla mostrare a chiunque fosse interessato”. Ogni tanto, dice De Niro, Pacino “mi chiamava e mi chiedeva: ‘Sta succedendo? Io rispondevo: ‘Sì, sì, sta succedendo’. Ma c’è voluto molto tempo”
Così tanto tempo, infatti, che hanno iniziato ad essere troppo vecchi per interpretare i loro ruoli così come erano stati concepiti. Entrambi gli attori sono ben dentro la loro ottava decade: Pacino ha 79 anni, De Niro 76. Scorsese era stato chiaro sul fatto che non voleva usare attori diversi per i loro personaggi di mezza età, che dominano le scene del film. Entrare nella tecnologia CGI di “de-invecchiamento”. “Netflix è arrivata e ha pagato il processo”, dice De Niro. “Ci ha aiutato per tutto il tempo”.
Hanno avuto i brividi a confrontarsi con le loro versioni più giovani? Seguono risatine imbarazzate. “Cosa ne pensi?” chiede De Niro. “Non lo facciamo tutti?” risponde Pacino. Gli piace ancora il lavoro? De Niro è conciso: “È diverso, ma mi piace lo stesso”. Pacino si dilunga: “Dipende un po’ da quello che stai facendo”, dice. “Odio dirlo, ma puoi passare anche 20 anni tra un’ispirazione e l’altra”. Si ferma per un momento, sconcertato dalla sua stessa eloquenza. “Abbiate pazienza – sto attraversando i cespugli qui e uscirò con qualcosa”. Dice che è sempre alla ricerca “di qualcosa a cui ti connetti veramente, che vuoi fare veramente”. Molto della recitazione che fa è “lavoro-riposo”, dice, così può “tornare a guardarsi intorno e vedere cosa c’è là fuori”.
De Niro annuisce furiosamente. Pacino è nel solco. “A volte mi sembra di non sapere nulla di recitazione. Finché non cominci. È questo che è eccitante per me. Un nuovo personaggio. Dico spesso: ‘Il desiderio è più motivante del talento’. Ho visto persone con un grande desiderio farcela. La verità è che è la stessa cosa che è sempre stata: stai sentendo questo nuovo personaggio, questa nuova persona, questa nuova storia”. Mentre si arresta, Pacino sembra soddisfatto: è uscito con qualcosa di buono. È un grande manifesto per una leggenda vivente.
Quando l’incontro inizia a concludersi, una grande domanda – probabilmente la più grande – rimane senza risposta. Se si tratta di qualcosa, The Irishman riguarda la criminalizzazione della politica statunitense, come Cosa Nostra ha sfruttato le opportunità per corrompere il processo elettorale e il lavoro organizzato. Due grandi omicidi – quelli di John F Kennedy e Hoffa – sono caratterizzati come il risultato dell’intervento della mafia nella sfera politica. Qualcuno potrebbe dire che gli Stati Uniti stanno ancora vivendo con l’eredità; come la versione di De Niro di Sheeran ama dire: “È quello che è”. De Niro ha dei precedenti su questo: sappiamo che odia Trump e lo ha chiamato fuori di volta in volta. Ma il modo in cui improvvisamente si impadronisce della stanza è incredibile da vedere: occhi come mirini, dà a Trump entrambe le canne. “Abbiamo un problema reale e immediato: abbiamo un presidente gangster che pensa di poter fare tutto quello che vuole”. De Niro è livido; Pacino sa di dover tacere. “Se riesce davvero a farla franca, allora abbiamo tutti un problema. La faccia tosta delle persone che lo difendono, questi repubblicani, è spaventosa”. Non chiama Trump “mook”, ma potrebbe anche farlo.
Invece, ha un messaggio per la stampa: “È un risentimento verso persone come voi, che scrivono di quello che vedete come un evidente gangsterismo. A loro non piace, quindi dicono: ‘Fanculo, vi insegneremo noi’. E devono sapere che gli verrà insegnato”. Questo è De Niro senza filtri, ed è emozionante viverlo da vicino. Pensa che Trump andrà in prigione? “Oh, non vedo l’ora di vederlo in prigione. Non voglio che muoia. Voglio che vada in prigione”
E con questo lo show di Al e Bob si chiude. De Niro riprende bruscamente il suo personaggio affabile e saluta; lui e Pacino vengono rapidamente scortati fuori. Trump – possiamo solo sperare – sta tremando negli stivali. Ma il roadshow The Irishman continua. È quello che è.
The Irishman esce nei cinema del Regno Unito l’8 novembre ed è su Netflix dal 27 novembre
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger