Scusa, ma il tuo Stato non è il Sud

Benvenuti alla Settimana del Sud di The Ringer. Per i prossimi giorni, stiamo celebrando – e riportando – la ricchezza della regione. Troverete storie da tutta la mappa, esplorando argomenti come l’eredità duratura dei monumenti confederati a Richmond e Montgomery, l’evoluzione del barbecue di Charleston, e l’intersezione di fede e calcio a Lubbock. Stiamo anche classificando i migliori album rap del Sud, immaginando il mixtape di André 3000 che tutti noi meritiamo, e discutendo su cosa costituisca ancora il Sud. Nelle parole di due grandi meridionali, niente è sicuro, niente è certo, niente dura per sempre.

Cosa rende uno stato meridionale? È solo la posizione geografica, o qualificarsi come inequivocabilmente meridionale richiede qualcosa di più di una comoda collocazione sulla mappa? Secondo il Census Bureau degli Stati Uniti, il Sud è composto da Texas, Oklahoma, Arkansas, Louisiana, Mississippi, Alabama, Tennessee, Kentucky, West Virginia, Maryland, il distretto di Columbia, Delaware, Virginia, North Carolina, South Carolina, Georgia e Florida. Ma chiedete a un gruppo di meridionali se quest’ultimo appartiene al mix, e probabilmente non sentirete un sonoro sì. Mettete in discussione il Maryland, e le prospettive di un caldo benvenuto saranno abbastanza cupe.

Perché qui a The Ringer amiamo discutere, i nostri meridionali residenti hanno dato un parere sulla dubbia formazione regionale. Ecco chi stiamo votando fuori dall’isola (er, regione):

Oklahoma

Come meridionale di uno stato decisamente meridionale che è molto meridionale, mi piace l’Oklahoma da lontano, come amico. Ma solo come quel tipo di “amico” di cui riconosci l’esistenza con un saluto o un cenno quando lo incroci per strada. Heeeyyy tu, potreste dire, prima di tirare fuori quell’unica cosa di quella conversazione che avete avuto una volta. Come vanno Russell Westbrook e Paul George? Sono il tipo di amici con cui stai… per lo più bene. In mia difesa, lo slogan non ufficiale dello stato è “Oklahoma is OK!” che, nonostante il punto esclamativo, non ti invita davvero a sentire o pensare o ricordare molto di tutto ciò. Se dovessi scegliere una cosa su cui ho da ridire, che lo rende non meridionale, dovrei puntare al suo rifiuto di essere davvero qualcosa.

Non è grande, non è terribile, solo “OK”. È la pianura, ma è anche il sud-ovest, e una tacca della Bible Belt. Se per “Sud” stiamo parlando degli stati che culturalmente e geograficamente hanno sostenuto la Confederazione durante la Guerra Civile, l’Oklahoma era in gran parte Territorio Indiano all’epoca. Ma ecco il punto: c’è letteralmente zero differenza tra Kansas e Oklahoma, e non si direbbe che il Kansas sia il Sud. Nemmeno l’Oklahoma lo è. È la prateria.
-Micah Peters, Louisiana

Missouri

Non sono sicuro di quando esattamente questo stato saldamente nel Midwest abbia cercato di farsi strada a gomitate nel Sud. Forse è stato quando Nelly ha iniziato a chiamare tutti “sporco” anni dopo che Goodie Mob aveva rivendicato il termine ad Atlanta. Forse è stato quando l’Università del Missouri ha inspiegabilmente cambiato conferenza, distruggendo simultaneamente la precisione regionale della Southeastern Conference e la precisione matematica della Big 12. È chiaro che uno stato che rivendica Kansas City come uno dei suoi luoghi più importanti è confuso sul suo posto nel mondo. Ma, scusate Missourians, questo non è un problema del Sud. Avrete anche progettato una croce di 200 piedi sul ciglio della strada, ma avete un cartello autostradale che avverte: “ANDATE IN CHIESA o il diavolo vi prenderà!”? Se il vostro stato non minaccia la gente di dannazione eterna per non aver seguito i principi del dogma cristiano, non è veramente meridionale. Abbracciate il vostro status di emblema dell’Heartland – ora comandate tutti l’America – e smettete di cercare di calpestare il nostro territorio.
-Victor Luckerson, Alabama

Kentucky

Kentucky, quando si guarda dal nord, è molto meridionale. Questo è ciò che si chiama plasmare un anno solare intorno ad una corsa di cavalli di 1,25 miglia; è anche il termine per sfoggiare papillon e abiti in seersucker anche senza che si tratti del Derby: Southern. C’è il pollo fritto, le statue confederate, l’ospitalità, il bigottismo, un twang inconfondibile, e un pasto molto iconico fatto di sugo, toast e carne a strati su carne fritta e più grassa.

Ma il Kentucky non è il Sud.

Inverti il tuo punto di vista – magari guarda dall’Alabama, o dalla Georgia, o dalla Carolina del Sud – e il Commonwealth diventa Midwest. Il simbolismo del blu e del rosso (Cats e Cards) è più feroce nella pallacanestro che nella politica; lo stato si è schierato con i Democratici anche dopo che i due partiti si sono ribaltati, e più della metà della popolazione risiede a nord, vicino all’Ohio e all’Indiana, nelle aree metropolitane di Louisville, Lexington e Kentucky settentrionale. Circa il 50% degli autoproclamati meridionali in un sondaggio di FiveThirtyEight ha votato il Bluegrass come membro del Sud; il 50% no.

Questo è il Kentucky, però, il figlio di mezzo influenzato dai sette stati che tocca, indiscutibilmente Midwest, Sud o Appalachi. Geograficamente (due stati da un grande lago, due stati dal Golfo), la sua disposizione è la metafora appropriata di tutto ciò che il Commonwealth è, in realtà – dove il Nord incontra il Sud. Ogni linea nella storia dello stato è stata percorsa, a piedi nudi, nel bene e nel male, scambiando gli ideali del Sud con quelli del Nord e viceversa. Persino la guida di riferimento definitiva, La guerra civile, non può dare una risposta soddisfacente. Il Kentucky era uno stato di confine “neutrale” che in seguito si schierò con l’Unione, ma era anche uno stato schiavista (il che è come dire che non era poi così neutrale). Abraham Lincoln era nato nel Bluegrass; così come il presidente confederato Jefferson Davis. Anche la Mason-Dixon, una linea di demarcazione dichiaratamente obsoleta, attraversa lo stato da sud-est a nord-ovest, dividendolo in diagonale come un panino di carne per il pranzo. Qualsiasi kentuckiano sarebbe felice di parlarne con voi, basta versare un paio di bourbon e Coca-Cola – sì, Coca-Cola è il termine qui, per tutto – anche se in realtà, lo consigliamo con solo una spruzzata d’acqua.
-Haley O’Shaughnessy, Kentucky

Florida

Beh, in realtà… è complicato.
-Kevin Clark, Florida

Texas moderno

Il Texas faceva parte del Sud. Quando scoppiò la guerra civile, lo stato faceva parte degli Stati Uniti da meno di 20 anni, ed era relativamente vuoto e spopolato. Houston e Dallas erano state fondate negli ultimi 25 anni. La maggior parte della popolazione viveva nel Texas orientale, vicino al confine con la Louisiana e l’Arkansas, e si guadagnava da vivere con il commercio del cotone. C’erano così tante connessioni tra il Texas e il Vecchio Sud che non era mai in discussione quale parte avrebbe scelto.

Ma le cose sono un po’ diverse 150 anni dopo. Houston e Dallas sono due delle più grandi città degli Stati Uniti, e una percentuale considerevole delle persone che ci vivono sono texani di prima, seconda o terza generazione. La maggior parte dei texani si identifica prima di tutto come texana, non come meridionale. Il Texas è abbastanza grande che ha senso farlo. El Paso è più vicina alla California che alla Louisiana. E se si guarda al modo in cui lo stato sta crescendo e diventando più vario, specialmente nelle grandi città sempre più progressiste, è anche posizionato per allinearsi più alla California che alla Georgia. Si potrebbe far cadere Austin e l’area metropolitana del Texas centrale nella California del Nord e difficilmente si noterebbe la differenza.

Texas A&M si è recentemente unita alla SEC, il che ha senso perché si trova nella parte orientale dello stato e ha una cultura conservatrice, ma non vedrete mai l’Università del Texas fare questo. UT, e qualsiasi altra scuola sia abbastanza fortunata da unirsi ad essa nel prossimo lotto di riallineamento delle conferenze, è molto più probabile che si unisca alla Pac-16. Il sud è il passato del Texas. L’Ovest è il suo futuro.
-Jonathan Tjarks, Texas

Atlanta

Questo suonerà blasfemo quando lo leggerete perché lo stato che sto per dire non è il Sud è potenzialmente IL M-O-S-T più meridionale di tutti (e inoltre non è nemmeno uno stato; è una città), ma comunque un tecnicismo è un tecnicismo, quindi: Atlanta non è il Sud. È la costa orientale. Scusa. Pimp C è stato il primo a parlarne davvero. Lo fece in un’intervista con Ozone Magazine una decina di anni fa. Me lo ricordo perché tutti hanno fatto un gran casino quando è successo. La sua citazione: “Atlanta non è il sud, dannazione. Quando vai ad Atlanta, cosa dice il tuo orologio? … Atlanta è l’ora della costa orientale”. Ora, ok, ammetto che questo apre alcune nuove strane categorizzazioni. Per esempio, se un fuso orario condiviso con, diciamo, Houston, è tutto ciò che serve per essere il Sud, allora Chicago è il Sud, così come Winnipeg, Canada. E inoltre, ammetto che Pimp C alla fine si è scusato per aver detto che Atlanta non era il Sud (“Atlanta è ed è sempre stata lo sporco mthfkn South!!!!!” ha scritto sulla sua pagina Myspace), ma ha ferito i miei sentimenti quando Tjarks ha detto che il Texas non era il Sud quindi, voglio dire, se vogliamo essere onesti, volevo solo ferire i sentimenti di qualcun altro in cambio. È così che va il gioco a volte.
-Shea Serrano, Texas