The Everymom

Ai miei due bellissimi ragazzi,

È pazzesco come la vita possa cambiare velocemente e come il tuo mondo possa capovolgersi con poco preavviso.

La mia vita è cambiata nel momento in cui siete nati e ha continuato ad evolversi negli ultimi anni, con ritmi diversi nei vari momenti della vostra giovane vita. Ma questa primavera, in un breve lasso di tempo, la vita è cambiata rapidamente in tutto il nostro pianeta, e oggi siamo seduti qui, al riparo nella nostra casa, andando avanti a un ritmo che sembra quello di una lumaca. E siccome non ve lo ricorderete, lo scrivo per voi.

Un giorno vorremo guardare indietro a come abbiamo trascorso le nostre giornate a casa, settimana dopo settimana, forse mese dopo mese, come abbiamo affrontato e perseverato. Questi sono i miei pensieri e ricordi di questo periodo, un periodo che tu non ricorderai ma che la tua mamma e il tuo papà non dimenticheranno presto. Il mondo è sempre stato un posto spaventoso, e quando sono diventata madre, queste paure hanno avuto più peso. Ma l’inverno e la primavera scorsi si è sviluppata una nuova paura che non solo ha indugiato negli angoli bui delle nostre menti, ma è emersa su tutto il nostro globo.

Un giorno vorremo guardare indietro a come abbiamo trascorso le nostre giornate a casa, settimana dopo settimana, forse mese dopo mese: come abbiamo affrontato e perseverato. Questi sono i miei pensieri e ricordi di questo periodo, un periodo che tu non ricorderai ma che la tua mamma e il tuo papà non dimenticheranno presto.

Il coronavirus/COVID-19 si è diffuso a macchia d’olio, e presto ci siamo trovati a prendere le distanze sociali, a stare a casa e a non muoverci. Tuo padre, lo scienziato che non smette mai di leggere, ci ha preparato presto mentre faceva ricerche sulla rapida crescita e sul rischio del virus. Ci siamo preparati fisicamente e mentalmente un paio di settimane prima della maggior parte dei casi, e sono contento di averlo fatto. Quando la nostra regione ha ricevuto l’ordine di rimanere a casa, eravamo già lì da qualche giorno; questo ha diminuito lo shock e la mia paura, dato che avevo avuto il tempo di iniziare ad avvolgere la mia testa intorno a tutto questo.

E mentre il nostro paese lottava per adattarsi, noi eravamo già in procinto di rannicchiarci e metterci comodi.

Ma io, tua madre, ero ancora preoccupata, e lo ero molto. La mia ansia ha trovato un nuovo cibo e si è abbuffata. E mi preoccupo ancora oggi, mentre passiamo il segno di un mese a casa. Mi preoccupo del rischio che ci ammaliamo, che questa pandemia vada avanti così a lungo che non vediamo le nostre famiglie dall’altra parte del paese per mesi e mesi. Mi preoccupo che il paese allenti le linee guida e che la gente torni alle sue vite normali… e che il virus ritorni. Mi preoccupo del lavoro e delle finanze di amici e familiari. Mi preoccupo che non sto facendo abbastanza per voi due ragazzi, che non sto fornendo abbastanza stimoli o arricchimenti per i vostri corpi e cervelli in crescita.

La lista continua.

Sarai anche giovane, ma Bode, tu ami la tua scuola materna, ma ora viviamo in un periodo in cui le scuole sono chiuse. Sono triste che tu possa vedere i tuoi piccoli amici solo attraverso il tuo circle time virtuale settimanale; quando le loro facce appaiono sullo schermo, tu strilli di gioia. Mi dici che ti manca la scuola, e il mio cuore soffre per te.

Il mio cuore soffre per i miei genitori che mancano profondamente i loro nipoti e volevano essere con Bode per il suo imminente compleanno che ora sarà festeggiato solo con noi quattro a casa. Il mio cuore soffre e si sente in colpa per preoccuparsi di cose così piccole in confronto alle situazioni più grandi, più spaventose e più tristi del mondo in questo momento. Il mio cuore soffre giorno dopo giorno per tutti i bambini del nostro paese che dipendono dalle scuole per il cibo e la sicurezza, oltre che per l’istruzione.

Miei cari ragazzi, il cuore di vostra madre soffre di tristezza e disperazione, e la sua testa soffre di preoccupazione continua.

Sarai anche giovane, ma Bode, tu ami la tua scuola materna, ma ora viviamo in un tempo in cui le scuole sono chiuse. Sono triste che tu possa vedere i tuoi piccoli amici solo attraverso il tuo circle time virtuale settimanale; quando le loro facce appaiono sullo schermo, tu strilli di gioia. Mi dite che vi manca la scuola, e il mio cuore soffre per voi.

Ma poi voi ragazzi, i miei due sconclusionati, sciocchi ragazzi, siete proprio qui, proprio di fronte a me, sorridendo e gridando e spingendo via quelle preoccupazioni, almeno per ora. Mi aiutate a concentrarmi su ciò che è letteralmente di fronte a me, su ciò che sta accadendo in questo momento presente, su ciò che posso effettivamente controllare, in un modo che definirei “salva-anima”. Voi due siete il miglior promemoria che i nostri giorni vanno e vengono, e la nostra vita continua.

Un giorno alla volta è il nostro nuovo motto.

La vita va avanti, con nuove routine e modelli. Siamo al sicuro nella nostra casa 24 ore su 24, 7 giorni su 7, con tuo padre che lavora proprio accanto alla tua pista di Hot Wheels. Non ci avventuriamo più nei parchi giochi o in spiaggia, ma facciamo del nostro meglio per essere creativi e attivi in casa. Sto facendo del mio meglio per mantenere le vostre menti e i vostri corpi in movimento e in apprendimento, e mi sto rapidamente rendendo conto che tutti quegli adorabili progetti casalinghi che stanno inondando i social media sono super carini e tutto, ma voi volete solo andare a cercare altre lumache fuori. Le nostre giornate sono vagamente programmate, con nient’altro che l’ora di andare a letto che non è negoziabile. Gli spuntini e il tempo dello schermo sono più indulgenti di prima, e questo va bene.

Continuerò a lottare per i sorrisi e le risate piuttosto che per i piani di lezione.

Quando il nostro piccolo Otis sonnecchia, Bode, tu ed io cuciniamo, una o due volte a settimana. È una delle cose che preferisco fare con te. Creiamo un gran casino, ma tu mi aiuti a mischiare e mescolare, e mangiamo tanti deliziosi prodotti da forno. Sono le mattine passate così che voglio ricordare per sempre.

Mentre la nostra ultima creazione cuoce, io pulisco le fuoriuscite di farina e zucchero, e spesso ti vedo giocare tranquillamente da sola, organizzando le tue macchine e i tuoi dinosauri, e per un momento, proprio in quel momento, mi sento rassicurata che stai facendo bene, che staremo bene. Mi sono anche presa una pausa, perché lo chiamerei un gioco indipendente stellare, e questa è una vittoria della mamma per me.

Non sappiamo quanto durerà, non sappiamo come sarà la nostra vita quando tutto sarà pronto e finito, e per questo mi preoccupo ancora.

Ho giorni buoni e giorni difficili. Nei giorni buoni, cavalco l’onda della positività e della speranza, concentrandomi sulla pulizia dei mobili della cucina e sulla preparazione dei biscotti con i miei ragazzi. E nei giorni difficili, mi agito per ore e lotto per dormire, lotto per arrivare a fine giornata con un sorriso. Ma lo faccio, grazie a voi due. Perché può sembrare che il mondo stia crollando intorno a noi, ma non c’è modo di fare altro che ridere e sorridere mentre Bode mi racconta l’ultima storia avventurosa che sta accadendo nella sua immaginazione o lo sciocco Otis balla in cerchio in cucina.

Miei cari ragazzi, il cuore della vostra mamma soffre di tristezza e disperazione, e la sua testa soffre di preoccupazione senza sosta.

Non credo che ci sia un’età facile per avere i bambini in casa 24 ore su 24 in una situazione come questa.

Tutte le età e le fasi hanno i loro pro e contro. E con un bambino di quasi 3 anni e uno di 16 mesi, posso tranquillamente dire che è dura. Non c’è legittimamente nessuna pausa da quando si alzano a quando vanno a dormire (Bode, perché hai scelto ora di smettere di sonnecchiare!?). Ma ringrazio Dio che i miei ragazzi non siano più grandi e non facciano più domande. Accettano la mia semplice spiegazione (“Tutti si sentono un po’ male, quindi non possiamo tornare a scuola o al parco finché non si sentono meglio”) senza altre domande, senza altre curiosità che potrebbero farvi preoccupare, fare sogni spaventosi.

Sono grato che questa volta non si ricordi.

Sto imparando rapidamente che quando la vita va in tilt, le cose diventano sia più chiare che più torbide. Le priorità vengono messe a fuoco in tutti i modi classici (salute, amici e famiglia), naturalmente, ma anche nelle piccole cose che ci portano gioia giorno dopo giorno. Come ha detto Annie Dillard nel suo libro The Writing Life, come passiamo i nostri giorni è come passiamo la nostra vita – e il peso di questa affermazione si sente particolarmente pregnante ora quando si pensa a come la nostra vita “riprenderà” ad un certo punto e come vogliamo che sia quella vita.

Il futuro sembra confuso in questo momento, ma questo non significa che non possiamo iniziare a immaginare come vogliamo che sia quando saremo dall’altra parte.

So che voi ragazzi non ricorderete questi giorni, ma se c’è un barlume del 2020 quando la vostra mente si allunga indietro negli anni a venire, tirando fuori ogni possibile ricordo formato da vecchie storie o foto che la vostra mamma e il vostro papà hanno condiviso, spero che voi sentiate speranza e amore. Perché questo è ciò che mi avete dato in questo periodo, ciò che avete dato alla nostra famiglia, e ciò che il mondo desiderava.

Amore sempre,

Tua mamma