The Myth of Fat Elvis

History has been cruel to Elvis Presley. Last impressions are usually the enduring ones, and our last impression of Elvis is the “Fat Elvis” of the 1970s: a sweaty, blubbery shell of his former self, spaced out on drugs in his gaudy Elvis suit as he butchers his song catalog on a Las Vegas stage. This impression is accurate for the latter years of his life, but it is not a complete one.

The Elvis of the 1970s — especially the early 1970s — was an innovator onstage. Invigorated by his stunning 1968 TV special, Elvis had returned to live performing after a lengthy layoff, while he churned out horrible movies for most of the 1960s. He was hungry. Voleva sentire il calore e il brivido di entrare in contatto con un pubblico di persona. A Las Vegas trovò quello che stava cercando. Ma Elvis non ha solo suonato a Las Vegas. Ha cambiato Las Vegas.

Quando arrivò Elvis, Las Vegas stava lottando per essere rilevante per il pubblico più giovane. La città era troppo squadrata per le rock star contemporanee. Ed essere troppo quadrati per il rock and roll era un grosso problema nell’era post-Beatles. Certo, Las Vegas avrebbe sempre attratto i giocatori d’azzardo hard-core. Ma le star della vecchia guardia, come Frank Sinatra, che fornivano un intrattenimento essenziale per i giocatori, stavano scomparendo.

E poi Elvis arrivò in città. A proposito di posto giusto e momento giusto. Elvis salvò Las Vegas come meta di vacanze e come epicentro dell’intrattenimento. Non si è semplicemente paracadutato dal cielo e ha suonato canzoni come un campagnolo che molti pensavano che fosse. Ha scelto con cura la sua band fino alle sue coriste (compresa Cissy Houston, la madre di Whitney). Essendo Elvis, importò anche un’orchestra per riempire il grande palcoscenico che stava per chiamare casa sua per due esibizioni per settimane all’International Hotel (che sarebbe diventato il Las Vegas Hilton). Disse loro che suono voleva, organizzò lo spettacolo nel modo in cui voleva, e provò la band fino a quando non suonò elettrica come si sentiva lui. Mentre provava, portava dei pesi intorno alle caviglie e ai polsi per costruire la sua resistenza.

Elvis fece anche i suoi compiti. Studiò Tom Jones – ormai una stella dinamica della Strip – e imparò alcuni trucchi per conquistare Las Vegas, come usare il suo corpo come un’arma. Negli anni ’50, Elvis aveva insegnato al mondo il potere di muovere i fianchi sul palco, ma la strada era lunga dal Louisiana Hayride a Las Vegas, un palcoscenico dove aveva effettivamente floppato quando suonò al New Frontier Hotel nel 1956. Non si era mai esibito sera dopo sera su un palcoscenico così grande come quello che avrebbe suonato all’International.

Non voleva nemmeno portare il suo pubblico sul viale dei ricordi. Ormai trentenne, era in là con gli anni per gli standard rock dell’epoca. Il suo istinto musicale gli diceva che avrebbe dovuto suonare canzoni contemporanee per essere rilevante – ma dovevano suonare come le canzoni di Elvis. Non aveva intenzione di rendersi ridicolo come aveva fatto Frank Sinatra alla fine degli anni ’60, cercando di adattare la sua voce a canzoni rock che lo facevano sembrare ancora più fuori dal mondo e un po’ disperato. Saggiamente scelse canzoni fresche che suonavano senza tempo, come lo swamp funk di “Polk Salad Annie” e “Proud Mary”, così come canzoni che aveva appena registrato a Memphis, come “Suspicious Minds” e “In the Ghetto” (che sarebbero, naturalmente, diventate dei successi).

Nell’agosto 1969, salì sul palco e cambiò completamente tutto – forse non sulla scala che aveva fatto negli anni ’50, ma in un modo abbastanza grande da modellare il futuro di una città. Nessuno aveva portato uno spettacolo rock-and-roll a Las Vegas come lui. E i critici hanno amato quello che hanno visto e sentito.

Richard Goldstein, scrivendo sul New York Times, ha detto che vedere Elvis “era come essere colpiti in faccia da un secchio di ghiaccio sciolto. Sembrava così senza tempo lassù, così costante”. Ellen Willis ha scritto sul New Yorker: “Presley è entrato in scena e ha immediatamente scosso tutte le mie aspettative e categorie preconcette”. Le loro reazioni erano tipiche. Elvis fu un successo.

Elvis rimase in giro per molti anni, e nei primi anni ’70, raffinò il suo numero, incorporando più mosse di scena (come i colpi di karate) e canzoni. Ma non si limitò a suonare a Las Vegas. La trascendeva. Frank Sinatra era stato una leggenda a Las Vegas, ma era per i giocatori. Elvis era così grande che attirava la gente che veniva prima di tutto a vedere lui. L’industria dell’intrattenimento se ne accorse: invece di andare in tournée, una star poteva rimanere ferma in un posto ed esibirsi per i fan che venivano dalla star. Fu così che nacque la residenza moderna. Nel corso degli anni, artisti come Elton John e Lady Gaga avrebbero fatto fortuna con le residenze. Elvis ha aperto loro la strada. Ha aperto la porta a Paula Abdul, Aerosmith, Christina Aguilera, Boyz II Men, Mariah Carey, Cher, Foreigner, Billy Idol, Journey, i Righteous Brothers, David Lee Roth, Santana, Gwen Stefani, Sting, Shania Twain e Keith Urban, i quali, insieme a Lady Gaga, stanno pubblicizzando residenze a Las Vegas al momento in cui scriviamo. Queste star che stanno invecchiando, come Elvis prima di loro, stanno cercando rilevanza usando le residenze di Las Vegas per fare una grande dichiarazione sulle loro ormai ben note e storiche carriere. Forse non stanno creando nuova musica, ma possono attingere a profondi cataloghi per ricordare ai fan perché sono stati importanti in primo luogo (a differenza di Elvis, che stava creando nuova musica durante i suoi anni a Las Vegas). Inoltre, Elvis ha anche aperto la porta a spettacoli molto popolari come il tributo del Cirque du Soleil “Love” ai Beatles, che sarebbero diventati attrazioni di per sé invece di un’alternativa di secondo livello al gioco d’azzardo.

Come ha scritto Richard Zoglin, autore di Elvis in Vegas, sul New York Times, “Elvis ha portato qualcosa di nuovo a Las Vegas: non un intimo spettacolo da nightclub in stile Rat Pack, ma un grande concerto rock stravagante. Ha mostrato che il rock ‘n’ roll (e anche il country e l’R&B) poteva funzionare sul grande palco di Las Vegas. E portò un nuovo tipo di pubblico: non i frequentatori abituali di Las Vegas e gli high rollers, ma un pubblico più ampio, più medio-americano: fan femminili che avevano urlato per Elvis da adolescenti, famiglie che facevano di Elvis il fulcro delle loro vacanze estive.”

Puoi avere un assaggio di Elvis al suo picco dei primi anni ’70 guardando un video clip di “Polk Salad Annie”. Prima ancora di cantare una nota, ha il controllo totale del palco. Prima di tutto, sembra che sia il padrone della stanza: magro, abbronzato e sicuro di sé, la sua struttura sottile è quasi un po’ troppo esile per il vestito bianco con le nappe che indossa. Sorride e introduce la melodia del sud con una breve introduzione che ti trasporta nei campi di campagna del profondo sud. E poi si lancia nella canzone, non solo con la sua voce rovente ma con il suo corpo flessuoso. Si dimena, agita le gambe, colpisce l’aria e muove le spalle come un giroscopio canoro. Guardalo attentamente, specialmente il suo braccio destro. Sta facendo più che ballare e accovacciarsi: sta usando il suo corpo per controllare il tempo della sua band. Sta dirigendo lo spettacolo con la sua voce e il suo corpo.

Nel corso degli anni ’70, ha anche registrato musica convincente – il grande Back in Memphis nel 1970, l’eccellente Elvis Country nel 1971, e l’ottimo Promised Land and Good Times qualche anno dopo. Anche uno sforzo decente ma non grande come Moody Blue, uscito l’anno della sua morte, conteneva momenti di brillantezza. Fortunatamente sono state registrate anche alcune delle sue performance dal vivo di questo periodo, tra cui Elvis in Person at the International Hotel, On Stage e That’s the Way It Is.

Purtroppo la magia non sarebbe durata. La pressione di esibirsi due volte a notte per settimane lo aveva stancato. Prese delle pillole per restare sveglio e dormire (ma in tutta onestà per Elvis, prese delle pillole che gli facevano male perché si fidava dei medici che gliele prescrivevano, come gli americani avrebbero continuato a fare in massa per anni). Mangiava all’eccesso – cibo cattivo che faceva gonfiare il suo peso. I suoi spettacoli divennero sciatti. E il resto della storia lo conoscete. Ma non ha mai perso la voce. Indipendentemente da quanto fosse fuori forma, la sua voce conservava quel potere. E il potere di quella voce resiste per me.

Il mito di Fat Elvis non è che divenne grossolanamente obeso – lo fece – ma che il suo comportamento autoindulgente lo definì. Elvis è stato una persona complessa fino alla fine. Durante un periodo in cui si supponeva non contasse più nulla, stava cambiando il volto dello spettacolo dal vivo per i decenni a venire.

Related: “How Elvis Rediscovered Greatness”, che si concentra sul ritorno di Elvis prima del suo ritorno a Las Vegas.