The Reckoning
Paul Appelbaum, psichiatra forense alla Columbia, sottolinea che molti giovani sono asociali e infelici, passano troppo tempo online, diventano dipendenti dai videogiochi, ma non causano danni. I pochi pericolosi sono impossibili da identificare. “Anche se sapessimo chi sono o potrebbero essere, se effettivamente accetteranno il trattamento è una questione aperta. Tra le persone più difficili da coinvolgere nel trattamento ci sono i giovani maschi che possono essere arrabbiati, sospettosi e socialmente isolati. Venire nell’ufficio di un terapeuta per un’ora alla settimana solo per versare il proprio cuore non sembra un’opportunità particolarmente attraente, in generale.”
“Adam non era aperto alla terapia”, mi ha detto Peter. “Non voleva parlare dei problemi e non ammetteva nemmeno di avere l’Asperger”. Peter e Nancy erano abbastanza sicuri della diagnosi di Asperger da non cercare altre spiegazioni per il comportamento di Adam. In questo senso, l’Asperger può averli distratti da qualsiasi altro problema. “Se fosse stato un adolescente del tutto normale e ben adattato e poi all’improvviso fosse andato in isolamento, sarebbe scattato l’allarme”, mi ha detto Peter. “Ma teniamo presente che ci si aspetta che Adam sia strano”. Eppure, Peter e Nancy hanno cercato ripetutamente un supporto professionale, e nessuno dei medici che hanno visto ha rilevato una violenza preoccupante nella disposizione di Adam. Secondo il rapporto del Procuratore di Stato, “I professionisti della salute mentale che l’hanno visto non hanno visto nulla che potesse prevedere il suo comportamento futuro”. Peter ha detto, “Qui siamo vicino a New York, una delle migliori località per la cura della salute mentale, e nessuno ha visto questo.”
Peter si infastidisce quando la gente specula che l’Asperger è stata la causa della furia di Adam. “L’Asperger rende le persone insolite, ma non le rende così”, ha detto, e ha espresso l’opinione che la condizione “velasse un contaminante” che non era l’Asperger: “Pensavo che potesse mascherare la schizofrenia”. La violenza delle persone autistiche è più comunemente reattiva che pianificata – innescata, per esempio, da un’invasione dello spazio personale. Gli studi sulle persone con autismo che hanno commesso crimini suggeriscono che almeno la metà soffre anche di una condizione aggiuntiva – di psicosi, in circa il venticinque per cento dei casi. Alcuni ricercatori ritengono che un marcato aumento dell’intensità delle preoccupazioni di una persona autistica può essere un segnale d’allarme, soprattutto se queste preoccupazioni hanno un aspetto sinistro. Le registrazioni forensi dell’attività online di Adam mostrano che, nella sua tarda adolescenza, ha sviluppato una preoccupazione per l’omicidio di massa. Ma non c’è mai stato un segnale di pericolo; la sua ossessione è stata discussa solo in modo pseudonimo con altri online.
Autismo e psicopatia comportano entrambi una mancanza di empatia. Gli psicologi, però, distinguono tra i deficit di “empatia cognitiva” dell’autismo (difficoltà a capire cosa sono le emozioni, difficoltà a interpretare i segni non verbali degli altri) e i deficit di “empatia emotiva” della psicopatia (mancanza di preoccupazione di ferire le altre persone, incapacità di condividere i propri sentimenti). Il sottogruppo di persone con nessuno dei due tipi di empatia sembra essere piccolo, ma tali persone possono mettere in atto la loro cattiveria in modi che possono sembrare sia incolpevoli che brutali.
L’autismo è sempre più invocato nelle aule di tribunale come argomento per la clemenza, a volte sulla base del fatto che la persona autistica è confusa su causa ed effetto – una difesa per confusione, per così dire. Adam Lanza, tuttavia, aveva chiaramente capito cosa stava facendo. Ha distrutto uno dei suoi hard disk, e ha lasciato un foglio elettronico sull’omicidio di massa, e fotografie di se stesso con una pistola alla testa. Uno studio recente suggerisce che la mancanza di empatia può essere collegata all’insensibilità al dolore fisico. Nonostante l’ipersensibilità di Adam a sostanze irritanti più lievi, questo sembra essere stato uno dei suoi sintomi; sua madre ha avvertito la scuola che potrebbe non smettere di fare qualcosa perché fa male.
Quando ho visitato Peter, ha prodotto quattro raccoglitori di stampe delle sue e-mail con Nancy e Adam dal 2007. Nel 2008, quando Adam ha compiuto sedici anni e andava a scuola solo per eventi occasionali, le e-mail di Nancy descrivono la sua crescente infelicità. “Ha avuto una notte orribile… . . Ha pianto in bagno per 45 minuti e ha perso la sua prima lezione”. Due settimane dopo, ha scritto: “Spero che si riprenda in tempo per la scuola questo pomeriggio, ma è improbabile. È stato seduto con la testa da un lato per più di un’ora senza fare nulla”. Più tardi quell’anno: “Adam ha avuto una notte difficile. Ieri sera ha spostato TUTTO dalla sua stanza. Ha tenuto solo il suo letto e il suo armadio.”
Nel periodo che seguì la decisione di far studiare Adam a casa, Nancy chiese regolarmente a Peter di non venire quando Adam aveva una “brutta giornata”, ma la sua corrispondenza non mostra alcun senso di crisi commisurato alla valutazione di Yale. Peter aveva cominciato a sentirsi distanziato dall’intensità della relazione di Adam con Nancy, anche se non sentiva che l’intensità fosse “per sua natura problematica”. Il suo approccio alla genitorialità era tanto docile quanto quello di Nancy era ossessivo. Lei assecondava le compulsioni di Adam. “Lei costruiva il mondo intorno a lui e lo ammortizzava”, ha detto Peter. Adam aveva difficoltà con la coordinazione e, quando aveva diciassette anni, Peter disse a Nancy che aveva dovuto fare una pausa per sistemarsi le scarpe durante un’escursione. Nancy rispose con stupore: “Si è allacciato le scarpe da solo?”
Il senso dell’umorismo di Adam ha resistito. Quando aveva sedici anni, ha trovato una foto di Karl Marx (barba enorme), Lenin (barba piccola), Stalin (baffi) e Mao (rasato), e l’ha mandata in giro con una didascalia: “Compagni, dobbiamo correggere i vacillanti standard dei peli facciali”. Peter pensò che fosse esilarante e fece fare delle magliette con l’immagine e le parole di Adam. Tutti cercavano di incoraggiare Adam e cercavano modi per impegnarsi con lui. Nancy lo portava in gita al poligono di tiro. Nancy e Peter pensavano che il loro figlio fosse non violento; il modo migliore per costruire una connessione con qualcuno con l’Asperger è spesso quello di partecipare alle sue fascinazioni.
Tutti i genitori devono scegliere tra il giorno (perché avere un’altra discussione a cena?) e gli anni (il bambino deve imparare a mangiare le verdure). L’errore di Nancy sembra essere stato quello di concentrarsi sempre sul giorno, nella ricerca incessante di mantenere la pace nella casa che condivideva con quell’estraneo ipersensibile, dispotico e sempre più ostile che era suo figlio. Pensava di poter tenere a bada gli anni rendendo ogni giorno il più bello possibile, ma la sua volontà di assecondare il suo isolamento potrebbe aver esacerbato i problemi che doveva migliorare.
Nell’autunno del 2009, i Lanza hanno finalmente divorziato. Una clausola del divorzio era che Peter comprasse una macchina ad Adam. Peter gli comprò una Honda Civic e gli insegnò a guidare, e mi disse che suo figlio era “il guidatore più prudente sulla faccia della terra”. Peter non si è mai preoccupato che Adam infrangesse le regole di qualsiasi tipo. Sentiva che Adam stava perdendo interesse per lui, ma l’allontanamento non gli sembrava minaccioso; anche lui si era alienato dai suoi genitori nella tarda adolescenza. “Dovevo dargli spazio”, spiegò Peter. “Diventerà più maturo; io continuerò a fare quello che posso, rimanendo coinvolto.”
Durante quell’anno, Adam sviluppò la sua ossessione privata per l’omicidio. Ha iniziato a modificare le voci di Wikipedia su vari noti assassini di massa e sembra essere stato stranamente ben informato. Ma anche se non c’erano ancora segni esteriori di tendenze violente, stava diventando sempre più difficile da gestire. Nancy scrisse a Peter che Adam a volte chiudeva la porta quando lei cercava di parlargli.
Il lavoro scolastico spesso scatenava un senso di disperazione. “Era esausto e letargico tutto il giorno, e diceva che non era in grado di concentrarsi e che i suoi compiti non erano finiti”, ha scritto. “È sull’orlo delle lacrime per non avere le sue voci del diario pronte da consegnare. Ha detto che ha cercato di concentrarsi e non ci è riuscito e si è chiesto perché è ‘un tale perdente’ e se c’è qualcosa che può fare al riguardo”. Aveva preso lezioni alla Western Connecticut State University – per i crediti del liceo – ma lì ha fatto fatica. “Non voleva parlare mentre tornava a casa e aveva il cappuccio che gli copriva completamente il viso”, scrisse un giorno Nancy. “Andava dritto nella sua stanza e non voleva mangiare. Gli ho dato del tempo da solo per comporre e ho cercato di parlargli già due volte, ma continua a dire: ‘Non importa’ e ‘lasciami’ ‘Non voglio parlarne’. “Due mesi dopo, Nancy registrò la sua disperazione di fronte ad alcuni compiti in tedesco: “Alla fine disse, in lacrime, che non poteva completare il tedesco. Non riesce a capirlo. Ha passato ore sui fogli di lavoro e non riesce a comprenderli.”
Nancy voleva portarlo da un tutor, ma, ha scritto, “Anche dieci minuti prima di partire si stava preparando ad andare, ma poi ha avuto un crollo e ha iniziato a piangere e non poteva andare. Ha detto cose come che è inutile, e non sa nemmeno quello che non sa”. All’inizio del 2010, quando Nancy disse a Peter che Adam aveva pianto istericamente sul pavimento del bagno, Peter rispose con una veemenza inusuale: “Adam ha bisogno di comunicare la fonte del suo dolore. Abbiamo meno di tre mesi per aiutarlo prima che compia 18 anni. Sono convinto che quando compirà 18 anni cercherà di arruolarsi o semplicemente lascerà la casa per diventare un senzatetto”. Nancy ha risposto: “Ho appena passato due ore seduta fuori dalla sua porta, parlando con lui del perché è così sconvolto. Ha fallito ogni singolo test durante quel corso, eppure pensava di conoscere la materia”. Più tardi, quel giorno, scrisse: “Ho la sensazione che quando ha detto che avrebbe preferito essere un senzatetto piuttosto che fare altri esami, lo pensava davvero”. Nancy ha detto che Adam aveva fatto finta di andare a lezione e passava il tempo in biblioteca.
Adam ha sempre avuto aspirazioni superiori alle sue capacità. La sua lista di college è iniziata con Cornell, per la quale chiaramente non aveva il curriculum accademico. Poi ha annunciato che si sarebbe arruolato nell’esercito quando avrebbe compiuto diciotto anni, nell’aprile 2010; voleva entrare nei Rangers dell’esercito, un reggimento d’élite. “Che cosa fai?” Si chiese Peter. “Gli dici: ‘Adam, non è realistico’?”. Quando arrivò il momento, Adam non si iscrisse. Peter portò Adam a visitare la Norwich University, che ha un programma militare, ma conclusero che Adam avrebbe dovuto seguire i corsi al Norwalk Community College, vicino a Stamford, prima di tentare la vita del campus da qualche parte. Adam voleva seguire cinque corsi, ma Peter disse che era più di quanto potesse sopportare, e suggerì due corsi su cui avrebbero potuto lavorare insieme. Peter andò a prenderlo per una visita nel fine settimana, e Adam si rifiutò di andare. Peter disse: “Adam, dobbiamo trovare un sistema per poter lavorare con te”. Adam era arrabbiato. “Non l’ho quasi mai visto arrabbiato, ma era arrabbiato”, ha ricordato Peter. “Ed era, tipo, ‘Sto prendendo i cinque corsi. Le sto seguendo”. “Era il settembre 2010: l’ultima volta che Peter vide suo figlio.
Prima, quell’anno, Nancy aveva scritto: “Non vuole vederti. Ho cercato di farlo ragionare senza successo. Non so cosa fare”. Un’e-mail che Adam inviò a Peter per evitare un’altra riunione sembrava innocua: “Mi scuso per non essere voluto andare oggi. Non mi sono sentito bene negli ultimi due giorni”, ma gli aggiornamenti di Nancy dipingevano un quadro più gravoso. “È avvilito e piange molto e non può continuare. . . . Ho cercato di convincerlo a vederti, ma lui si rifiuta e ogni volta che ho tirato fuori l’argomento lo fa solo peggiorare”, ha scritto. Nancy ha supposto che Adam si sia risentito dell’avvertimento di Peter circa il pesante carico di corsi.
Peter era frustrato ma sentiva che non poteva presentarsi alla casa di Newtown per forzare un incontro. “Sarebbe stata una rissa, l’ultima cosa che avrei voluto fare. Gesù. . . . Se fossi andato lì senza preavviso e avessi detto: ‘Voglio vedere Adam’. ‘Perché lo stai facendo?’ Adamo si sarebbe arrabbiato con me”. Più tardi, Peter osservò: “Se avessi detto che sarei venuto, lei avrebbe detto: ‘No, non ce n’è motivo’. Voglio dire, lei controllava la situazione”. Peter cercò di rimanere conciliante, e non presentò mai Adam a Shelley, sospettando che sarebbe stato più di quanto potesse gestire. (La presentò a Ryan, che si era trasferito nel New Jersey dopo la laurea). Considerò di assumere un investigatore privato “per cercare di capire dove stava andando, in modo da poterlo incontrare”. Se lo avesse fatto, avrebbe potuto scoprire che Adam andava regolarmente in un cinema locale per giocare a un gioco chiamato Dance Dance Revolution, passando fino a dieci ore di fila ad ascoltare musica e cercando di stare al passo con complessi passi di danza su una piattaforma illuminata. Lo stava ancora facendo un mese prima della sparatoria.
Ho chiesto come si fosse sentito Peter in questo periodo. “Triste”, disse. “Ero ferito. Non mi aspettavo che non gli avrei più parlato. Pensavo fosse una questione di quando”. Chiese: “Quanto assecondi le richieste e quanto no? Nancy tendeva a farlo, come me”. Peter aggiunse: “Ma credo che lui abbia visto che poteva controllare lei più di quanto potesse controllare me”. Adam aveva anche interrotto la comunicazione con Ryan, che aveva visto per l’ultima volta due Natali prima della sparatoria. Secondo Peter, Ryan ha contattato più volte, ma Adam non ha mai risposto. Peter e Shelley ora sospettano che Adam li abbia deliberatamente tagliati fuori per nascondere il suo decadimento psicologico. Peter ha detto: “Non capivo che Adam si stava allontanando.”
Nel 2011, i messaggi di Nancy erano diventati tersi. Peter ha attribuito questo al suo risposarsi piuttosto che a un cambiamento nelle condizioni di Adam. Quell’ottobre, poco più di un anno prima della sparatoria, ha riferito che Adam “sta facendo molto bene ed è diventato abbastanza indipendente nell’ultimo anno. Sta cominciando a parlare di tornare a scuola, il che sarebbe bello”. Ma il rapporto del procuratore di stato nota che le persone che lavoravano nella proprietà non potevano entrare nella casa e furono avvertite di non suonare mai nemmeno il campanello.
All’inizio del 2012, Nancy ha detto che Adam aveva accettato di vedere Peter in primavera, ma non se ne fece nulla. Nove mesi dopo, Peter ha protestato che Adam non ha mai nemmeno riconosciuto le sue e-mail. Nancy scrisse: “Ne parlerò con lui, ma non voglio tormentarlo. Ha avuto una brutta estate e in effetti ha smesso di uscire.” Ha detto che la sua auto era rimasta inutilizzata per così tanto tempo che la batteria era morta. Ha minimizzato il significato della mancata risposta di Adam alle e-mail di suo padre: “Ha smesso di mandarmi e-mail circa un anno fa, ma ho pensato che fosse perché aveva iniziato a parlarmi di più”. Tuttavia, il rapporto del Procuratore di Stato suggerisce che il resoconto di Nancy era fuorviante: Adam aveva smesso di parlare con sua madre e comunicava solo tramite e-mail. “Mi dà fastidio che lei mi stava dicendo che lui non usa la posta elettronica nello stesso momento in cui lei gli mandava le e-mail”, mi ha detto Peter. Pensa che l’orgoglio di Nancy le abbia impedito di chiedere aiuto. “Voleva che tutti pensassero che fosse tutto a posto.”
Man mano che l’isolamento di Adam si approfondiva, l’ingenuità di Nancy cominciava a sfumare nella negazione. Cominciò a fare piani per trasferirsi con Adam, possibilmente a Seattle, anche se non menzionò questi piani a Peter. Aveva anche suggerito a un amico che avrebbe vissuto con Adam per un “tempo molto lungo”, una situazione che avrebbe potuto essere sconvolgente per un giovane troppo deciso a essere indipendente per lasciare che suo padre lo aiutasse con i suoi compiti. La miscela di Nancy di appeasement in bilico e disinteresse per l’aiuto professionale sembra ora sconcertante. Eppure scelte simili hanno funzionato bene per altri: alcune persone con autismo rispondono meglio a un misto di laissez-faire e indulgenza attiva.
L’ultima comunicazione di Peter da Nancy, il mese prima della sparatoria, riguardava l’acquisto di un nuovo computer per Adam. Peter voleva darlo ad Adam personalmente. Nancy disse che ne avrebbe discusso con Adam dopo il Ringraziamento. “Stavo facendo tutto quello che potevo”, ha detto Peter. “Lei stava facendo molto di più. Mi sento triste per lei”. Peter è convinto che Nancy non avesse idea di quanto pericoloso fosse diventato il loro figlio. “Non ha mai confidato a sua sorella o alla sua migliore amica di avere paura di lui. Dormiva con la porta della sua camera da letto aperta, e teneva delle pistole in casa, cosa che non avrebbe fatto se avesse avuto paura”. Circa una settimana prima della sparatoria, Nancy avrebbe detto a un conoscente: “Ho paura di perderlo”. Ma perderlo sembrava essere una questione di ritiro, non di violenza. La cautela con cui Nancy ha risposto alle richieste del figlio indica ansia piuttosto che paura, e deve averla fatta sentire sola quanto lui.
Il matricidio è solitamente commesso da ragazzi iperprotetti, da un figlio che desidera, come dice uno studio, “con il suo atto disperato, liberarsi dal suo stato di dipendenza da lei, una dipendenza che crede non gli abbia permesso di crescere”. Un altro studio propone che, in ogni caso esaminato, “la relazione madre-figlio è diventata insolitamente intensa e carica di conflitti”, mentre i padri “erano uniformemente passivi e sono rimasti relativamente non coinvolti”. Il rapporto del procuratore dice che quando Nancy chiese ad Adam se si sarebbe sentito triste se le fosse successo qualcosa, lui rispose: “No”. Un documento Word chiamato “Egoista”, che è stato trovato sul computer di Adam, dà una spiegazione del perché le femmine sono intrinsecamente egoiste, scritto mentre una di loro lo stava accomodando in ogni modo possibile.
Peter non pensa che Adam provasse alcun affetto per lui, a quel punto. Ha detto: “Con il senno di poi, so che Adam mi avrebbe ucciso in un attimo, se ne avesse avuto la possibilità. Non lo metto in dubbio neanche per un minuto. La ragione per cui ha sparato a Nancy quattro volte era una per ciascuno di noi: una per Nancy; una per lui; una per Ryan; una per me.”
La mattina del 14 dicembre 2012, Peter è andato a prendere il pranzo al lavoro e ha trovato i colleghi raggruppati intorno a una televisione. Scioccato dalla notizia, Peter ha detto: “Entrambi i miei figli sono andati in quella scuola”, ed è tornato nel suo ufficio. Poi i notiziari hanno detto che erano coinvolti un ventenne e un ventiquattrenne (l’età dei suoi due figli) e che l’assassino aveva frequentato la scuola. Incapace di lavorare, ha guidato fino a casa per guardare il servizio. Un giornalista stava aspettando nel suo vialetto e gli disse che qualcuno a casa sua era coinvolto nella sparatoria. Peter chiuse la porta, accese la TV e vide che la CNN stava identificando Ryan come l’assassino. Ma lui lo sapeva, e chiamò Shelley al lavoro. Lei mi ha detto: “Peter ha detto: ‘Sono Peter. Penso che sia Adam’. Non ho riconosciuto la sua voce. E lui l’ha ripetuto: ‘Sono Peter, sono Peter, sono Adam’. E ancora non lo capivo. E lui disse: ‘Penso che sia Adam, è Adam’. Quando mi ha colpito, ho urlato e ho iniziato a tremare violentemente.”
Appena arrivata a casa, hanno chiamato Ryan e hanno iniziato il viaggio di due ore verso casa sua, a Hoboken. Anche Ryan era uscito presto dall’ufficio; quando è arrivato a casa, la polizia aveva isolato il suo condominio. Adam aveva con sé la carta d’identità di Ryan, il che aveva portato alla confusione. Ryan si avvicinò alla polizia con le braccia alzate e disse: “Mi state cercando, ma non sono stato io”. Fu portato in una stazione di polizia, così anche Peter e Shelley si diressero lì. Furono interrogati per un paio d’ore e ne dovettero aspettare altre due prima di poter vedere Ryan. Andarono a casa di una zia di Peter per riorganizzarsi; furono portati in un hotel, poi a casa della famiglia di Shelley e in altre case sicure, con un’unità canina fornita dalla polizia per la sicurezza; furono interrogati dall’FBI, dalla polizia di stato e da varie autorità locali. “Non avevamo nemmeno i vestiti”, ha detto Peter. “Ho dovuto prendere in prestito i pantaloni del mio avvocato”. Alla fine, si diressero verso il New Hampshire per organizzare il funerale di Nancy, e dovettero eludere un appostamento dei media, che volevano coprirlo. Ho chiesto cosa avessero fatto per un funerale per Adam. “Nessuno lo sa”, disse Peter. “E nessuno lo saprà mai.”
Adam Lanza era un terrorista per una causa sconosciuta che ha commesso tre atrocità distinte: ha ucciso sua madre; ha ucciso se stesso; ha ucciso bambini e adulti che non aveva mai incontrato prima. Due di questi atti sono spiegabili; il terzo, incomprensibile. Ci sono molti crimini dai quali la maggior parte delle persone desiste perché conosciamo il bene dal male e siamo attenti alla legge. La maggior parte delle persone vorrebbe avere cose che appartengono ad altri; molte persone hanno provato rabbia omicida. Ma la ragione per cui quasi nessuno spara a venti bambini a caso non è l’autocontrollo; è che non c’è un livello al quale l’idea è attraente. Dal 2006, secondo uno studio di USA Today, ci sono stati duecentotrentadue omicidi di massa – cioè più di quattro morti a testa, escluso l’assassino – negli Stati Uniti. Ma meno del quindici per cento ha coinvolto vittime casuali e sconosciute.
Il problema delle generalità sugli assassini di massa è che il campione è piccolo, e la maggior parte muore prima di poter essere esaminata. Quasi la metà di tutti gli assassini di massa si suicida nell’atto, e molti altri vengono uccisi dalla polizia. Infatti, Paul Appelbaum, psichiatra forense alla Columbia, vede questi casi come “suicidi con l’omicidio come epifenomeno, piuttosto che omicidi che finiscono per caso in suicidio”. Il punto di vista opposto è ugualmente possibile: Henry J. Friedman, professore di psichiatria ad Harvard, ha detto che per questi assassini l’omicidio è “uno stato primario piuttosto che reattivo”, e che il loro “desiderio di finire presto la vita circondati da un’aurora di distruzione apocalittica” non segnala la “vera disperazione depressiva” tipica dei suicidi. Ma, per Adamo, uccidere gli altri e il suicidio erano entrambi cruciali. Il legame sembra chiaro: più Adamo odiava se stesso, più odiava tutti gli altri. Émile Durkheim, il grande studioso del suicidio, ha scritto che può essere “non un atto di disperazione, ma di abnegazione”. Adamo abnegò l’umanità con il suo atto.
Gli scienziati stanno sequenziando il DNA di Adamo per vedere se possono trovare anomalie che possano spiegare cosa si è rotto in lui. Eppure, se qualcuno ha commesso crimini efferati e poi si scopre che ha dei geni cattivi o un’anomalia neurologica, dovremmo presumere che la biologia lo ha costretto? È un argomento circolare che confonde ciò che descrive un fenomeno e ciò che lo causa. Tutto nella nostra mente è codificato nell’architettura neurale, e se le tecnologie di scansione avanzano abbastanza vedremo le prove fisiologiche di un’educazione universitaria, una storia d’amore fallita, una fede religiosa. Questa conoscenza porterà anche una comprensione più profonda?
Le definizioni legali di pazzia si concentrano ancora sulla psicosi, i cui deliri sono ritenuti una diminuzione della responsabilità. Le concezioni mediche includono molti altri comportamenti bizzarri, pensieri e sentimenti. La definizione legale ha storicamente inglobato sia le questioni dell’agency (non sapeva cosa stava facendo) che della moralità (non sapeva che quello che stava facendo era sbagliato). La professione psichiatrica non considera gli assassini di massa necessariamente pazzi, il che angoscia Peter. Per lui, il crimine definisce la malattia – come ha detto, poco dopo il nostro incontro, bisogna essere pazzi per fare una cosa del genere. Ha trovato l’idea che Adam non sia pazzo molto più devastante del pensiero che lui sia pazzo. Peter ha cercato nella letteratura psichiatrica sugli assassini di massa, cercando di capire cosa fosse successo a suo figlio. Si è imbattuto nel lavoro di Park Dietz, uno psichiatra che, nel 1986, ha coniato il termine “pseudocommando”. Dietz dice che per gli pseudocommando una preoccupazione per le armi e i reggimenti di guerra compensa un senso di impotenza e fallimento. Ha scritto che insistiamo sul fatto che gli assassini di massa sono pazzi solo per rassicurare noi stessi che le persone normali sono incapaci di tale male.
I crimini passionali sono relazionali, mentre i crimini pianificati come quello di Adam sono asociali. Ma la dicotomia non è netta; la maggior parte dei crimini si trova lungo uno spettro. Così Sandy Hook è stata una culminazione, né improvvisa né interamente calcolata, almeno fino alla fine. James Knoll, psichiatra forense alla SUNY, ha scritto che l’atto di Adam ha trasmesso un messaggio: “Mi porto dietro un dolore profondo, divento furioso e lo trasferisco su di te”. Questo è il movente più probabile che troveremo.
Il giorno dell’anniversario del massacro, Peter e Shelley hanno finalmente esaminato “la roba”, leggendo lettere di sostegno che prima non si erano sentiti in grado di affrontare. Peter voleva che gli scrittori sapessero quanto le loro parole lo avessero aiutato. “C’era una donna il cui fratello aveva sparato in una chiesa”, ha detto Peter. “Ha ucciso un mucchio di persone e se stesso. Diceva quanto fosse dispiaciuta. C’era una donna il cui marito aveva accoltellato e ucciso un bambino. Persone che facevano dire messe per Adam”. Alcune includevano numeri di telefono e dicevano di chiamare se avesse avuto bisogno di qualcosa. Altre lettere erano particolari: una suggeriva che Adam era stato drogato dalla C.I.A. e costretto ai suoi atti per fomentare il sostegno alla legislazione sul controllo delle armi. L’anniversario stesso sembrava insignificante. “Non c’è un’ora in cui non mi passi per la testa”, ha detto Peter quando ci siamo incontrati quel giorno.
Peter si è offerto di incontrare le famiglie delle vittime, e due hanno accettato la sua offerta. “È straziante”, ha detto. “Un membro della famiglia di una vittima mi ha detto che ha perdonato Adam dopo che abbiamo passato tre ore a parlare. Non sapevo nemmeno come rispondere. Una persona che ha perso il figlio, il suo unico figlio”. L’unica ragione per cui Peter stava parlando con qualcuno, me compreso, era di condividere informazioni che potessero aiutare le famiglie o prevenire un altro evento simile. “Ho bisogno di ottenere qualcosa di buono da questo. E non c’è altro posto dove trovare del bene. Se potessi generare qualcosa per aiutarli, non sostituisce, non…” Faticò a trovare le parole. “Ma farei a cambio con loro in un batter d’occhio, se questo potesse aiutare.”
Peter mi ha detto: “Mi metto molto sulla difensiva con il mio nome. Non mi piace nemmeno pronunciarlo. Ho pensato di cambiarlo, ma ho l’impressione che questo significherebbe prendere le distanze e io non posso farlo. Non lascio che mi definisca, ma sento che cambiare il nome è come se facessi finta che non sia successo e questo non è giusto”. Ma Peter ha trovato la visibilità difficile. I vecchi amici sono stati inflessibili nel loro sostegno, ma Peter ha detto che pensava che non avrebbe mai più potuto fare nuove amicizie. “Questo definisce chi sono e non lo sopporto, ma devi accettarlo.”
L’ultima volta che ho visto Peter, aveva tirato fuori una sua foto in spiaggia con i suoi due figli. “Una cosa che mi ha colpito di quella foto è che è chiaro che è amato”, ha detto. Peter ha sognato Adam ogni notte dopo l’accaduto, sogni di tristezza pervasiva piuttosto che di paura; mi aveva detto che non poteva avere paura del suo destino di padre di Adam, nemmeno di essere ucciso da suo figlio. Recentemente, però, aveva avuto il peggiore incubo della sua vita. Stava passando davanti a una porta; una figura nella porta cominciò a scuoterla violentemente. Peter poteva percepire odio, rabbia, “la peggiore cattiveria possibile”, e poteva vedere mani alzate. Si rese conto che era Adamo. “Quello che mi ha sorpreso è che ero spaventato a morte”, ha raccontato. “Non riuscivo a capire cosa mi stesse succedendo. E poi ho capito che lo stavo vivendo dalla prospettiva delle sue vittime.”
Mi sono chiesto come si sentirebbe Peter se potesse rivedere suo figlio. “Onestamente, penso che non riconoscerei la persona che ho visto”, disse. “Tutto quello che potrei immaginare è che non ci sarebbe niente lì, non ci sarebbe niente. Quasi, come, ‘Chi sei tu, straniero?’ “. Peter dichiarò che desiderava che Adam non fosse mai nato, che non si potesse ricordare chi era al di fuori di chi era diventato. “Questo non è venuto subito. Non è una cosa naturale, quando pensi a tuo figlio. Ma, Dio, non c’è dubbio. Ci può essere solo una conclusione, quando finalmente ci arrivi. Anche questo è abbastanza recente, ma è assolutamente dove sono”. ♦