The Women Writers Who Shaped 20th-Century American Literature | At the Smithsonian

Il mese dopo l’apertura di A Raisin in the Sun a Broadway, il fotografo David Attie visitò la sua autrice, la 29enne Lorraine Hansberry, nel suo appartamento del Greenwich Village. Su incarico di Vogue, ha catalogato dettagli come librerie alte fino al soffitto, una macchina da scrivere ingombrante e un vaso pieno di ritagli di forsythia, offrendo un’idea dello spazio in cui la drammaturga ha scritto la sua esplorazione bruciante della segregazione razziale.

Una foto dell’autrice sta sul tavolo accanto a una lampada e a una pila di fogli; un poster che pubblicizza la produzione di Broadway guidata da Sidney Poitier è visibile sopra uno scaffale vicino. Ma l’aspetto più sorprendente della scena è un ritratto intimo e sovradimensionato della Hansberry aggiunto durante il montaggio. Catturata durante la stessa seduta, l’immagine sovrapposta occupa un’intera parete, dominando la composizione e aumentando il numero delle apparizioni della Hansberry nei tableaux a un totale di tre.

Come ha osservato nel 2008 la studiosa di fotografia Deborah Willis, il ritratto esemplifica “tutta questa nozione di esperienza positiva di vivere in un ambiente di autostima. È diventata un’affermazione di ciò che ha contribuito alla letteratura, al palcoscenico.”

Hansberry, che ha attinto alla sua esperienza personale di razzismo per diventare la prima donna afroamericana il cui lavoro è stato prodotto a Broadway, è uno dei 24 autori innovativi presenti nella più recente mostra della Smithsonian’s National Portrait Gallery. Intitolata “La sua storia: A Century of Women Writers”, la mostra mette in luce giganti della letteratura come Toni Morrison, Anne Sexton, Sandra Cisneros, Ayn Rand, Jhumpa Lahiri, Marianne Moore e Jean Kerr. Collettivamente, nota il museo in un comunicato, le donne rappresentate hanno vinto tutti i principali premi di scrittura del 20° secolo.

“Questo è un gruppo molto decorato”, dice la storica senior del museo, Gwendolyn DuBois Shaw. “E gli oggetti in mostra sono anche molto diversi. Abbiamo sculture, dipinti, disegni, una caricatura e fotografie. Quindi fornisce davvero allo spettatore una forte sezione trasversale . . . di 100 anni di donne da molti ambienti diversi.”

Secondo Shaw, Hansberry è una delle donne più radicali incluse nella mostra. Ardente sostenitrice del Partito Comunista Americano, l’autrice sosteneva anche un’aggressiva azione antirazzista in un periodo in cui la segregazione era la norma. Nel maggio del 1959, disse al giornalista Mike Wallace che i neri americani avevano “molto per cui essere arrabbiati”, aggiungendo: “Sento, come i nostri amici africani, che dobbiamo puntare alla totale liberazione dei popoli africani in tutto il mondo”

Nata a Chicago nel 1930, la Hansberry crebbe nella parte sud della città, segregata. Ma nel 1937 i suoi genitori decisero di trasferire la famiglia nel quartiere completamente bianco di Woodlawn, sfidando i patti abitativi razziali di Chicago e, così facendo, si attirarono l’ira della violenta folla bianca. In un’occasione, un mattone lanciato attraverso la finestra quasi colpì Hansberry alla testa; anni dopo, ricordò che sua madre “pattugliò la casa tutta la notte con una luger tedesca carica.”

La tensione crebbe presto abbastanza da convincere il padre di Hansberry, Carl, a portare il caso in tribunale. Nel 1940, la Corte Suprema si pronunciò a suo favore, riaffermando il diritto della famiglia a vivere a Woodlawn e aprendo la strada all’eventuale smantellamento dei patti abitativi restrittivi. Carl stesso morì inaspettatamente sei anni dopo, a causa di un’emorragia cerebrale mentre cercava nuove case per la famiglia a Città del Messico. Più tardi Hansberry suggerì che “il razzismo americano ha contribuito ad ucciderlo”

Queste esperienze hanno informato da vicino la trama di A Raisin in the Sun, che segue la lotta di una famiglia nera per migliorare le sue prospettive dopo la morte del suo patriarca. Dopo molte discussioni su come spendere un assegno da 10.000 dollari dell’assicurazione sulla vita, gli Youngers accettano di mettere i soldi per l’acconto di una casa in un quartiere di soli bianchi.

L’opera di Hansberry ha avuto successo contro ogni previsione, vincendo il New York Drama Critics’ Circle Award, ottenendo quattro nomination ai Tony Award e generando un film omonimo del 1961, nominato ai Golden Globe.

Oggi, dice Shaw, Raisin continua a risuonare – in particolare in un momento “in cui uno dei punti di discussione politica è stato quello di ‘salvare i sobborghi’ dallo sviluppo a basso reddito, che è un altro modo di istituire un moderno redlining per mantenere i quartieri economicamente segregati e anche, in una certa misura, razzialmente segregati.”

Hansberry morì di cancro al pancreas il 12 gennaio 1965. A soli 34 anni, ha lasciato una vasta opera, tra cui una seconda opera teatrale a Broadway incentrata sul tema decisamente diverso della cultura bohémien del Greenwich Village; diverse sceneggiature inedite emblematiche delle sue filosofie radicali; e una serie di diari, lettere e documenti che documentano argomenti come le sue relazioni lesbiche nascoste.

Prima della sua morte, l’autrice malata ha messo in discussione la sua dedizione all’attivismo, scrivendo un diario che chiedeva: “Resto una rivoluzionaria? Intellettualmente, senza dubbio. Ma sono pronta a dare il mio corpo alla lotta o anche le mie comodità?”

Concludeva: “La comodità è arrivata ad essere la sua stessa corruzione.”

Come Hansberry, Sandra Cisneros trae ispirazione dalla sua infanzia a Chicago. La raccolta di vignette del suo 1984 The House on Mango Street traccia un anno nella vita della giovane donna chicana Esperanza Cordero; trasmettendo abilmente il rapporto in evoluzione della sua protagonista con la sua comunità, il testo racconta anche questioni di razza, classe e genere.

“Un giorno avrò una casa mia”, riflette nel libro, “ma non dimenticherò chi sono o da dove vengo.”

Cisneros – i cui riconoscimenti includono un American Book Award, la National Medal of Arts e un MacArthur “Genius Grant” – inizialmente si è avvicinata a House on Mango Street come un libro di memorie, con l’intenzione di scrivere “qualcosa che fosse solo mio, che nessuno potesse dirmi che era sbagliato”. Ma il progetto si è evoluto dopo che ha iniziato a lavorare in una scuola superiore in un quartiere latino di Chicago.

“Ho iniziato a scrivere storie della vita dei miei studenti e a intrecciarle con questo quartiere del mio passato”, ha detto l’autrice nel 2016. “. . . Sento, come scrittore, di avere il dono di esprimere cose che la gente sente, e di parlare per loro, e anche di creare chiarezza e ponti tra comunità che si fraintendono l’un l’altra.”

La mostra presenta un ritratto di Cisneros seduta sul portico anteriore della sua casa di San Antonio con il suo cane domestico. Scattata nel 1998 da Al Rendon, noto per le sue fotografie di leader ispanici locali, l’immagine mostra il suo soggetto che sfoggia abiti tradizionali messicani (meno un paio di infradito accentuate da uno smalto per unghie dei piedi dai colori vivaci). Indossa grandi orecchini a cerchio, e i suoi capelli, accuratamente divisi al centro, sono disposti in una pettinatura a treccia.

“La risposta immediata è che assomiglia all’artista Frida Kahlo”, dice Shaw. “È un’associazione facile da fare visivamente, non si tratta tanto di un’emulazione della Kahlo quanto di un comune rispetto e amore per l’eredità popolare messicana e l’estetica degli anni ’40 e ’50.”

Il ritratto di Rendon offre una visione intima della Cisneros, mettendo apparentemente lo spettatore in una conversazione diretta con la scrittrice. “Mi piace il modo in cui è seduta sui gradini, come se stesse parlando con un vicino”, aggiunge Shaw. “Ha una sensazione molto casual e rilassata.”

Rispetto alla facile familiarità dei ritratti di Hansberry e Cisneros, la fotografia di Maxine Hong Kingston del 1989 è quasi inquietante. Scrutando lo spettatore con un’espressione contemplativa, la scrittrice occupa solo una piccola sezione della composizione. Tutto il resto della stanza, da un quadro incorniciato a una finestra e a un albero fuori posto con un nido d’uccello tra i suoi rami, è sfocato e immerso in una luce sovraesposta.

“Quando la vediamo in questa stanza, abbiamo una specie di strana sensazione di interno-esterno”, spiega Shaw. “. . . Lei è giù da un lato, e c’è tutto questo spazio più ampio dell’immaginazione che si apre sulla sinistra.”

L’istantanea apparentemente discordante di Anthony Barboza fa eco ai sentimenti di liminalità evidenti nella scrittura della Kingston. Nata da immigrati cinesi nel 1940, è cresciuta con il folklore e le storie di famiglia, sempre consapevole del suo status di outsider inconsapevole presa tra il mondo della cultura cinese e quello americano.

Da adolescente, Kingston lesse il romanzo Otto cugini di Louisa May Alcott e si trovò a identificarsi non con la protagonista bianca, ma con un personaggio cinese esagerato ed esoticizzato di nome Fun See.

“Mi sentivo come se fossi saltata fuori dalla sua scrittura”, ha ricordato l’autrice in una recente intervista al New Yorker. “Dalla letteratura americana.”

Il libro d’esordio di Kingston, The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976), cercava di recuperare la sua identità di immigrata, mescolando fiction e saggistica in “un nuovo tipo di autobiografia” basata su “sogni e fantasie di persone reali”, come ha detto al Guardian nel 2003.

Incentrato su donne reali e mitiche, il libro combina aneddoti della vita della Kingston con storie condivise da sua madre e altre parenti donne i cui racconti sfumano i confini tra verità e invenzione. Quattro anni dopo la pubblicazione di The Woman Warrior, la scrittrice ha pubblicato China Men, una raccolta che sfida i generi in modo simile, ispirata dai membri della sua famiglia maschile.

Nel 2003, Kingston fu arrestata dopo aver partecipato a una protesta contro la guerra nella Giornata Internazionale della Donna. Ha finito per condividere una cella con la collega Alice Walker, un’esperienza dettagliata nel libro di memorie in versi della prima, I Love a Broad Margin to My Life del 2012.

Questa connessione inaspettata parla di “legami e relazioni” forgiati da un certo numero di donne incluse in “Her Story”, dice Shaw. La Walker, che forse è meglio conosciuta per il suo romanzo epistolare del 1982, Il colore viola, ha scritto su come era essere una povera donna nera nel Sud americano. Secondo il curatore: “Questo risuona davvero in molti modi con quello che Kingston stava scrivendo sull’essere di prima generazione, vivere in una comunità che è legata a un passato, cercando di riconciliare dove ci si trova in un mondo che è tutto sull’assimilazione in un tipo di americanità che può essere in contrasto con le tradizioni, i valori e le aspettative della propria famiglia.”

Kingston, da parte sua, ha riassunto giustamente un ostacolo affrontato dagli scrittori di colore che scelgono di concentrare il loro lavoro sulle comunità emarginate. Parlando con il Guardian nel 2003, ha dichiarato: “Mi sono risentita con i critici che hanno recensito il mio lavoro come letteratura cinese quando sentivo che stavo scrivendo storie americane sull’America.”

Alcune delle 24 donne protagoniste della mostra erano più conosciute durante la loro vita che non oggi. Negli anni ’50 e ’60, per esempio, Jean Kerr ha conquistato ammiratori per le sue comiche sulla periferia della classe media bianca, che “parlava di un momento molto specifico. . sono diventati datati in certi modi”, dice Shaw. Ma gli scritti di altri continuano a mantenere un ampio appeal molto tempo dopo la morte dei loro creatori: Originariamente pubblicato nel 1911, Il giardino segreto di Frances Hodgson Burnett è stato trasformato in un film nel 1919. Centouno anni dopo, la storia di coming-of-age viene ancora adattata per il grande schermo.

Tra i ritratti più sorprendenti inclusi nel suo “Her Story” c’è una foto di Toni Morrison del 1998, apparsa sulla copertina della rivista Time. “Ecco questa raggiante donna nera di mezza età con i suoi capelli grigi in bella mostra. Fa rima con questo collare di pelliccia mongola che è anche nero e bianco, sale e pepe”, dice Shaw. “Ha . . . questi bellissimi dreadlocks che sono stati tirati indietro dal suo viso e questo grande sorriso sulla sua faccia.”

Comparativamente, il dipinto del 2006 di Robert McCurdy che ritrae l’amata autrice (esposto nella galleria “20th-Century Americans: 2000 to Present” del museo) raffigura una donna senza sorriso con le mani infilate nelle tasche di un maglione grigio. “Mi piace il contrasto di questi due ritratti, ed è fantastico averli esposti allo stesso tempo perché mostra davvero che i soggetti hanno espressioni e atteggiamenti diversi”, spiega la curatrice.

E aggiunge: “La copertina del Time fa sembrare la Morrison una persona davvero amichevole con cui vorresti uscire, mentre il ritratto della McCurdy la fa sembrare così formidabile e molto impegnativa.”

Dalla Luna della buonanotte di Margaret Wise Brown (1947) alla “poesia sarcastica” di Dorothy Parker, alle sceneggiature di Ruth Prawer Jhabvala, alla critica letteraria di Susan Sontag, alla narrativa multigenere di Joyce Carol Oates e ai romanzi autobiografici di Maya Angelou, “c’è sicuramente un’autrice nella lista delle preferite di tutti”, conclude Shaw.

“Her Story: A Century of Women Writers” è in mostra alla National Portrait Gallery fino al 18 gennaio 2021. Per l’accesso al museo sono necessari biglietti gratuiti e a tempo.