The Worlds First War Submarine Was Made of Wood, Tar, and a Bit of Metal

Al mattino presto del 7 settembre 1776, un soldato americano di nome Ezra Lee si avvicinò silenziosamente al nemico. La HMS Eagle, una nave da guerra britannica di 64 cannoni ormeggiata nel porto di New York, era l’obiettivo di Lee. Il suo obiettivo era quello di fissare tre esplosivi a tempo sulla sua fiancata. Il compito richiedeva nervi d’acciaio: “Quando remavo sotto la poppa della nave”, scrisse più tardi, “potevo vedere gli uomini sul ponte, & sentirli parlare.”

Lee incontrò presto dei problemi. La fiancata della nave era di metallo, non di legno, e l’esplosivo non si avvitava. Temendo di essere scoperto, se l’è data a gambe. Quando vide che i soldati britannici lo stavano seguendo, lanciò la bomba in acqua, spaventandoli. Circa un’ora dopo, la bomba esplose, e tutti, da entrambe le parti, guardarono mentre mandava un enorme getto d’acqua in aria.

È difficile incolpare Lee per il suo fallimento. Il suo mezzo di trasporto – fatto di legno, coperto di catrame e a forma (come disse Lee) “come una vongola rotonda, ma più lunga” – era completamente senza precedenti. Quando Lee cercò di far saltare in aria l’Aquila, stava pilotando il Turtle, il primo sottomarino da combattimento del mondo. Costruito dagli americani durante la guerra rivoluzionaria, non ebbe mai una missione di successo, nonostante tutto il pensiero fuori dal guscio che mostrava.

La Tartaruga fu un’idea di David Bushnell, che iniziò a lavorarci nei primi anni 1770, quando era uno studente dello Yale College. Bushnell era interessato al problema delle esplosioni subacquee: dopo molti studi, riuscì a creare la prima bomba a tempo subacquea, impacchettando polvere da sparo in un barile impermeabile e creando un meccanismo di innesco basato su un orologio.

Nel 1775, dopo le battaglie di Lexington e Concord, Bushnell si laureò e tornò alla fattoria di famiglia. Fresco di motivazione, perseguì il prossimo passo logico: una macchina che potesse portare tranquillamente questi esplosivi sommergibili dove dovevano andare.

Nel corso dell’anno successivo, la Tartaruga cominciò a prendere forma. (Un orologiaio locale, Isaac Doolittle, aiutò a progettare e costruire alcune delle parti più ingegnose). Circa sette piedi di larghezza in ogni direzione, l’intera cosa era fondamentalmente una gigantesca cabina di pilotaggio. Il pilota – o, come disse un ammiratore, “l’avventuriero nascosto dentro” – sedeva su una sedia nel mezzo. Era accompagnato da mezz’ora di aria respirabile, che poteva rifornirsi salendo in superficie e stappando un paio di tubi di bronzo sul soffitto.

Una complessa serie di pedali, manovelle e timoni a mano permetteva al suddetto avventuriero di muoversi in tutte e tre le dimensioni: affondare e salire, muoversi in avanti e indietro, e girare. Per la visibilità di giorno, poteva sbirciare attraverso una serie di spioncini di vetro. Di notte, doveva affidarsi al barometro e alla bussola, che erano illuminati dal foxfire: legno infestato da un fungo bioluminescente, che brillava bene nell’acqua nera come la pece e, a differenza di una fiamma, non consumava ossigeno. Un’altra serie di aggeggi gli permetteva di attaccare automaticamente la bomba subacquea alla chiglia della nave, e di far scattare il meccanismo a orologeria che avrebbe innescato l’esplosione.

Lee ha paragonato il sottomarino a una vongola, e agli osservatori moderni potrebbe ricordare una bomba a mano di dimensioni umane. Ma per Bushnell, la sua struttura complessiva aveva “una certa somiglianza con due gusci di tartaruga superiori, di uguali dimensioni, uniti insieme” – da qui il suo nome.

Bushnell modificò e testò ripetutamente il Turtle. Suo fratello Ezra si esercitò a pilotare il sottomarino nel fiume Connecticut finché non riuscì a guidarlo con “perfetta destrezza”, come scrisse più tardi il chirurgo militare James Thacher. Infine, il 6 settembre, era il momento di andare a caccia di un vero obiettivo, l’Aquila. Secondo alcune fonti, George Washington – che, sebbene scettico, aveva finanziato la maggior parte dello sviluppo della Tartaruga – stava guardando dalla riva.

Ma sapete cosa si dice dei piani meglio architettati delle tartarughe e degli armeggiatori. Prima che l’attacco potesse essere effettuato, Ezra Bushnell si ammalò. Lee, un soldato che si era offerto volontario per le imprese navali, fu chiamato a pilotare il sottomarino. Riuscì a fare pratica solo un paio di volte prima che, nella tarda notte del 6 settembre, un paio di barche di balenieri lo rimorchiassero nel porto e lo lasciassero a completare la sua missione. Quando incontrò l’impenetrabile scafo di metallo, stava già remando da due ore e mezza. Non aveva la conoscenza o la forza di trovare un altro punto d’ingresso.

La Tartaruga fu messa in azione altre due volte, ma mai in modo fruttuoso, e alla fine fu catturata dagli inglesi. Bushnell si concentrò sui siluri, e trovò un po’ più di successo. Quanto a Lee, si guadagnò una particolare distinzione: come disse il suo necrologio alla sua morte nel 1821, “questo ufficiale è l’unico uomo di cui si possa dire che ha combattuto il nemico sulla terraferma, sull’acqua e sotto l’acqua”.