This Is What It’s Honestly Like To Fall In Love With A Schizophrenic

I miei amici hanno detto che eravamo una coppia perfetta. Mi ha tenuto la mano davanti ai miei amici e mi ha detto che mi ama in ogni occasione. È stato il primo uomo che ho presentato ai miei genitori, e la mia famiglia pensava che fosse un incantatore. Era tutto leggero e luminoso, era tutto perfetto e alle stelle. O almeno questo è quello che pensavano. In realtà, non lo era.

Non erano tutti momenti felici. Il più delle volte è stata una sfida, il più delle volte un sacrificio.

Tutto è cominciato al nostro primo appuntamento. I primi incontri sono sempre speciali, sempre eccitanti, sempre perfetti. Il nostro è stato un viaggio in autobus di 14 ore verso la sua spiaggia preferita. Siamo rimasti in riva al mare fino a tarda notte, ascoltando le nostre canzoni preferite, parlando del nostro passato, dei nostri sogni e di tutto ciò per cui batteva il nostro cuore. Non ci volle molto tempo per innamorarci della perfetta notte romantica che fu.

Un paio di settimane dopo, siamo andati a vivere insieme. Era come vivere in ogni pagina del sogno di una giovane ragazza. Un principe azzurro, una casa, l’indipendenza, nessuna regola, solo amore… solo amore. Finché un giorno, la favola perfetta è finita.

Ricordo ancora come me l’ha rotta.

“Io non sono come gli altri”, ha detto tra i suoi respiri profondi, la nostra stanza era piena di odore di alcol e sigaretta. “Ho paura. Sono… diverso” Ero così confuso mentre lo ascoltavo. Non sapevo cosa dire, o se dovevo dire qualcosa. Mi sono semplicemente seduto lì e l’ho ascoltato.

Sapevo cosa significava. Sapevo cosa stava dicendo ma, in qualche modo, non riuscivo a capire una sola parola che usciva da quel paio di labbra di cui mi ero innamorata. Continuava a dirmi che sentiva delle voci, che a volte mi vedeva parlare ma sentiva una voce completamente diversa che lo malediceva, che lo giudicava. Ma sapeva che non ero io a parlare, perché sapeva che io non gli avrei mai detto queste cose.

Continuava a raccontarmi tutto, mi sembrava di aver incontrato una persona completamente diversa. Lontano da quel dolce, tenero e amorevole principe che pensavo fosse. Mi ha detto che il dottore ha detto che è incurabile. Mi ha raccontato tutto più e più volte, ed era seduto lì, afferrando la sua ultima bottiglia di birra, come se fosse la sua sanità mentale a cui si stava aggrappando. Ho preso la bottiglia dalla sua mano e l’ho abbracciato, sperando che se lo avessi tenuto stretto avrebbe portato via la sua malattia. Ma non è successo. Niente l’avrebbe mai fatto.

Non fu più lo stesso dopo quella conversazione. La storia che una volta era una favola è diventata un inferno nella maggior parte dei giorni. La sua situazione è peggiorata quando ha iniziato a credere di stare bene senza le sue medicine. Era una persona completamente diversa. C’erano momenti in cui improvvisamente mi urlava contro e mi diceva che stavo cercando di ucciderlo. C’erano volte in cui mi diceva che i miei amici parlavano male di lui. E io non potevo dirgli che si sbagliava. Anche se lo faccio, non mi ha mai creduto.

Ho spento le luci, una notte, dopo il suo lungo episodio di schizofrenia. Ci siamo sdraiati insieme sul nostro letto. Silenziosi, stanchi, spaventati, depressi. Ha rotto il silenzio quando ha iniziato a dire: “per favore, aiutami”. Le lacrime nella sua voce mi hanno strappato il cuore in milioni di pezzi.

Ha bisogno di comprensione. Quelle volte in cui mi raccontava le sue brutte esperienze più e più volte, o quelle volte in cui sentiva quelle voci che lo maledicevano e lo attaccavano verbalmente più e più volte, tutte quelle volte non erano così difficili per me come lo erano per lui. Per me era solo una storia passeggera che avevo bisogno di ascoltare. Ma per lui, è la storia della sua vita. È la sua realtà, era e sarà.

Innumerevoli volte avrei voluto scappare, chiedergli di lasciarmi. Innumerevoli volte mi sono detta ‘non ho firmato per questo’. Innumerevoli volte mi sono sdraiata tranquillamente accanto a lui mentre dormiva profondamente, pensando a come dirgli che non volevo più stare con lui. Ma non l’ho fatto. Sono felice di non aver mai fatto nulla di tutto ciò. Perché se l’avessi fatto sarei stata un’aggiunta a quelle voci che gli dicevano ogni parola che nessun essere umano merita di sentire.

Ora ci siamo lasciati. Se n’è andato e ha trovato un posto migliore per se stesso. Non mi pento di averlo lasciato andare, perché so che è più felice. Lui si concentra su se stesso e anche io, ma se c’è una cosa di cui mi pento, sono tutte le volte che ho pianificato di lasciarlo. Merita amore, gliel’ho dato, ma so che potevo fare di meglio.

Ho imparato molto sulla vita, sull’amore, sulla fiducia e sulla pazienza da quella persona che non ha niente di tutto questo. Non voleva altro che morire, e da lui ho imparato quanto volessi vivere. Quanto volevo amare. E quanto volevo essere nient’altro che la persona migliore che potessi essere per l’amore futuro che mi arriverà.