Tre donne descrivono le loro complicate relazioni madre/figlia

Come una madre uccello che spinge il suo piccolo uccellino starnazzante fuori dal nido in modo che possa imparare a volare, mi arrischio a dire che, in qualche modo, tutte le relazioni madre-figlia sono complicate.

Complicato non significa intrinsecamente “cattivo”.” È solo che, simultaneamente, ci sono due persone diverse (non importa quanto simili) con tutta una vita di cose tra loro, che cercano entrambe di esistere all’interno dei molteplici strati del loro legame unico.

Ho parlato con tre donne diverse che identificano le loro relazioni con le loro madri come complicate. Ecco le loro storie.

Genevieve, 39 anni, California

Classificherei la mia relazione con mia madre come cordiale. Ci frequentiamo, passiamo dei bei momenti insieme, ma non sarebbe la prima o forse nemmeno la quinta persona che chiamerei se stessi passando un momento difficile.

Ho avuto un’infanzia davvero bella. Mia madre era a casa con tutti e cinque noi bambini, e ci portava agli allenamenti di calcio e alle lezioni di danza. Ricordo che mi sedevo sul sedile anteriore e lei metteva la stazione radiofonica oldies.

Ma da adulto, ho lasciato la religione in cui eravamo cresciuti. Per mia madre, la religione è una delle massime priorità della sua vita, oltre alla famiglia. Lasciare la religione, e la comunità che la circonda, non è stato solo doloroso per mia madre – lei davvero non lo capiva: “Questa è una cosa così incredibile. Mi ha portato tanta felicità”.

In generale, era sconvolta. Sento che ha spezzato il cuore di mia madre, e questo è… non lo so nemmeno io. È così triste. Ma non l’ho mai fatto per ferirla. Ho solo detto: “Questo non fa per me”.

Ci sono stati un paio di anni in cui non potevamo nemmeno parlarne. Era un argomento così scottante. Però volevo avere una relazione con lei, così per il suo compleanno le ho regalato dei set di cancelleria uguali. Mi sono detto: “Tu scrivi una lettera a me, io scrivo una lettera a te”. Abbiamo finito per parlare di tutto – le normali cose quotidiane, così come questioni più profonde che sarebbero state troppo difficili da dire di persona. Siamo stati molto bravi a scrivere quelle lettere per circa un anno.

Finalmente, io e mia madre abbiamo avuto una grande conversazione che era come uno di quei momenti in cui stai per definire il rapporto con il tuo ragazzo o rompere. Era venuta a trovarci; eravamo in macchina e ha accostato. Mi ha guardato e il silenzio era così pesante. Tutte le particelle nell’aria si sono riunite. Era un bene. Era necessario. L’avevamo evitato per così tanto tempo.

Il risultato finale è stato: “Vediamo le cose in modo diverso e va bene così”. Ma mi rende triste. Mi fa sentire come se il suo amore fosse condizionato. Se io dicessi: “Lascia perdere. Tornerò”, sarebbe come, “Oh, mio Dio. Finalmente la nostra relazione può essere al 100%.”

Ha anche fatto riferimento a quel discorso un paio di volte, e fa capire che la nostra comunicazione è pessima. Quando lei dice: “Oh, ti ricordi cosa hai detto durante quel discorso?”. Io rispondo: “Non era affatto quello che stavo cercando di dire”. Mi sembra che stiamo parlando… non lingue diverse, ma forse dialetti diversi di quella lingua. Lei parla inglese britannico e io parlo inglese americano, e ci sono solo parole che non sono le stesse.

Da un paio d’anni a questa parte, abbiamo avuto più un rapporto di “siamo solo amici”. Evitiamo le cose profonde perché sono ancora crude. Nessuno dei due è disposto a concedere i propri punti, quindi entrambi cerchiamo di mantenere una conversazione leggera: “

Ora che ho tre figli, voglio che sentano che il mio amore non è condizionato, che li amerò sempre e comunque. Sento che è mio dovere crescerli con una sorta di principio morale, ma non mi aspetto che facciano esattamente quello che ho fatto io. Inoltre, anche se la penso diversamente sulla religione rispetto a mia madre, ora vedo il beneficio di avere qualcosa a cui aggrapparsi, che aiuta a insegnare ai tuoi figli. Mi sento come se stessi galleggiando un po’ in quell’aspetto, come se dovessi fare tutto da sola.

Quando mia madre dice qualcosa con cui non sono d’accordo, le dico: “Capisco perfettamente che è così importante per te; io non provo la stessa cosa”. Cerco di mantenere la gratitudine in testa. Sento che è stato un dono essere cresciuta con amore e sostegno, e avere ancora questa persona che vuole una relazione, e che io voglio una relazione con lei.

Frances, 32, Maryland

Mia madre è un’alcolizzata.

Crescendo, io e mia madre eravamo vicine. Era divertente e gentile. Abbiamo fatto tante cose insieme. Era l’amministratore delegato e la fondatrice della sua azienda. Anche i miei amici amavano mia madre. Non è che ci lasciasse fare cose selvagge – era solo una persona intelligente e divertente da frequentare. I miei amici la chiamavano anche per un consiglio su situazioni difficili.

Ma il comportamento di mia madre ha iniziato a cambiare durante il primo anno di college. Sembrava stanca e depressa. Mi imprecava contro. “Puttana” divenne una parola comune nel nostro rapporto. Diceva a me e a mia sorella che eravamo delle stronze ingrate.

Mia madre ha finito per andare in riabilitazione tre volte nel corso di circa quattro anni, a partire dal 2009. Una volta è stata la riabilitazione in seguito a una lesione cerebrale dopo una grave caduta (aveva bevuto), che è servita come riabilitazione perché non le era permesso bere lì. Le altre due volte si è concentrata sul suo alcolismo. L’ultima volta che ha lasciato la riabilitazione, ha iniziato a bere due settimane dopo. Si ubriacava al lavoro; tornava a casa ubriaca dal lavoro; poteva essere irregolare e crudele. Volevo disperatamente riavere la nostra relazione “normale”.

Quando ho incontrato mio marito e ci siamo fidanzati, la prima cosa che ho detto è stata: “Che effetto avrà su mia madre?” Non aveva mai ammesso di essere un’alcolista. Quell’anno di pianificazione, stava ancora bevendo, e l’80% del tempo era il suo imprevedibile e duro sé alcolico. Ma il 20% del tempo – che era molto più di prima – era in realtà il suo vecchio sé: solidale, disponibile.

Dopo che ci siamo sposati, abbiamo iniziato a passare più tempo insieme per le vacanze o le cene di famiglia la domenica. E lei stava andando abbastanza bene. Beveva ancora, ma è tutto relativo. Non cadeva ubriaca o sveniva sul divano.

Poi, nove mesi dopo, sono rimasta incinta. Io e mio marito ci siamo guardati di nuovo come per dire: “Manderà mia madre fuori di testa?”. Ero sempre molto preoccupata per lei.

Mio marito ed io lavoriamo entrambi a tempo pieno, ed entrambe le nonne – mia madre e la madre di mio marito – hanno detto che volevano guardare nostra figlia uno o due giorni a settimana, e che potevamo mischiare l’asilo nido e loro? Abbiamo fatto molte riunioni di famiglia a questo proposito. Sapevamo che sarebbe stato un enorme risparmio, ma io e mio marito eravamo onesti: “Possiamo fidarci di lei?” Ne abbiamo parlato senza sosta per tutti i nove mesi di gravidanza. Alla fine, siamo stati tutti d’accordo nel fare un tentativo.

Flash forward: La nostra figlia più piccola ha appena compiuto due anni e la nostra seconda figlia ne sta per compiere uno, e vanno ancora dai miei genitori una volta alla settimana. Sta andando molto bene. Mia madre è probabilmente la persona preferita dai miei figli nel mondo, e penso che l’abbiano davvero salvata dandole qualcosa per cui vivere. Beve ancora, ma non beve quando li guarda. E anche mio padre è lì tutto il tempo.

Il nostro rapporto non sarà mai quello che era prima che andassi al college. È ancora qualcuno a cui mi rivolgo per certi tipi di consigli, come le cose periferiche per i genitori, ma per lo più, il nostro rapporto è transazionale; parliamo dei miei figli. Lei scatta molto rapidamente. Ha un sacco di problemi di rabbia. E non chiamerei mai mia madre dopo le 17:00 perché so che sta per bere.

In tutto questo, ho capito che anche le mamme sono umane. Solo perché diventi mamma non significa che ti trasformi come persona. Hai solo improvvisamente molta più responsabilità.

Amo mia madre e voglio il meglio per lei. Ma non la descriverei più come un’amica. La mia vecchia mamma ed io avevamo un appuntamento settimanale fisso per la cena e facevamo viaggi da ragazze insieme. Ora non faremmo mai queste cose. Dico sempre a mio marito: “Vorrei che tu avessi avuto la possibilità di conoscere mia madre”. Era una donna davvero in gamba.

Se avete un membro della famiglia che sta lottando contro la dipendenza, sappiate che non si tratta di voi. Se il tuo familiare rifiuta l’aiuto o non sta migliorando o sta cadendo dal carro, non si tratta di te, non è colpa tua. Non è un riflesso del loro amore per te.

E a chiunque abbia un rapporto difficile con la propria mamma: non sei solo. Ci sono tante persone che ce l’hanno. Non sei solo, e sei più forte di quanto pensi.

Se tu o qualcuno che conosci sta lottando con la dipendenza, clicca qui, qui e qui per altre risorse.

Mathilda, 34 anni, New York

Mia madre ed io siamo estremamente vicine, e lei ha un grande cuore, ma abbiamo litigato per tutto. Abbiamo discusso dei miei capelli o della scelta del mio appartamento – una volta abbiamo avuto un’enorme discussione sulle decorazioni dell’albero di Natale. Per lo più le nostre discussioni si concentrano sulle mie scelte di vita, e su come io non stia vivendo la mia vita nel modo in cui lei vorrebbe che io la vivessi.

La mia carriera è amorfa. Scrivo di stile, di cibo, di viaggi; dirigo artistiche riprese di moda; ho obiettivi televisivi. Questa nebulosità della carriera è inquietante per mia madre. Voleva che andassi alla scuola di medicina o diventassi un medico, e non capisce cosa sto facendo della mia vita. È un continuo punto di tensione.

Un’altra cosa su cui io e mia madre discutiamo è come mi vesto. Ogni volta che vado a casa a trovarla in Ghana, in particolare per un matrimonio o per il compleanno di qualcuno, lei dice: “Non puoi indossare quello. La gente parlerà di te”. Non ho mai capito la sua preoccupazione per i giudizi che gli altri darebbero di me (e per estensione, di lei) in base ai miei vestiti. Semplicemente indosso ciò che mi dà gioia.

I miei genitori non sono mai stati sposati, e penso che parte del motivo per cui la nostra relazione è così complicata è perché ogni volta che mi guarda, le ricorda mio padre e la loro storia molto dolorosa. (Non conosco i dettagli di ciò che è successo tra i miei genitori; lei dice che non sono affari miei). Penso che lei sfoghi questa frustrazione su di me senza nemmeno rendersene conto. Quando ero piccola e andavo a trovare mio padre, lei diceva cose come: “Puoi restare lì. Non tornare”. E io pensavo: “Che razza di madre dice questo a suo figlio?

Una cosa che mi ha causato molti problemi è che non ho mai saputo se era veramente incapace di capire il mio punto di vista, o se non voleva capire.

Una citazione di Rainer Maria Rilke in Lettere a un giovane poeta mi ha aiutato a superare quel pezzo: “Evita di fornire materiale per il dramma sempre teso tra genitori e figli; consuma molte delle forze dei figli e spreca l’amore degli anziani, che agisce e riscalda anche se non comprende. Non chiedere consigli a loro e non aspettarti comprensione; ma credi in un amore che si sta accumulando per te come un’eredità, e abbi fede che in questo amore c’è una forza e una benedizione così grande che puoi viaggiare fin dove vuoi senza doverne uscire”. Una volta accettato che non ha bisogno di capirmi per amarmi – ho cominciato a trovare un po’ di pace.

Quando litighiamo, mi ricordo di tutto quello che mia madre ha fatto per me. È molto da passare in una frazione di secondo, ma penso che più lo pratichi, più diventa una coscienza-incoscienza. Ho imparato a dire semplicemente: “Discutere questo punto è inutile”. (E se dopo devo sfogarmi con qualcuno per togliermi il peso dallo stomaco, allora posso.) La cosa più importante che mi ricordo: discutere con lei non è produttivo. Mi ci sono voluti 34 anni per capire come applicare la diplomazia al nostro rapporto: non si tratta solo di cosa dire, ma anche di quando lasciare andare un punto. Per quanto possa sembrare ridicolo, penso di essere stata dotata di un senso più introspettivo di mia madre, quindi ho anche accettato che la pace non verrà sempre dall’incontro nel mezzo; a volte l’onere sarà più su di me, che su di lei, per accettare o lasciare andare.

Le relazioni madre/figlia sono decisamente complicate. Voglio dire, amo mia madre da morire. È la persona più importante della mia vita e il mio sistema di sostegno più profondo, ma buon Dio: quella donna mi ha spinto attraverso il muro e indietro.

Grazie mille per aver condiviso le vostre storie!

P.S. Come essere un ascoltatore migliore, e felicità vs. integrità.

(Illustrazione di Alessandra Olanow per Cup of Jo.)