Un imam guida la sua congregazione attraverso la pandemia

Giovedì 19 marzo, Idris Abdul-Zahir, un imam di West Oak Lane, Philadelphia, si è chiesto se la sua moschea, Masjidullah, dovesse aprire il pomeriggio seguente per il servizio di preghiera del venerdì, a causa della pandemia di coronavirus. La moschea, una delle circa settanta nella zona di Filadelfia, ha quasi mille membri. Ospita anche un asilo per quasi duecento bambini, chiamato Masjidullah Early Child Care Academy, o MECCA; una scuola islamica online per quaranta studenti, chiamata New Medina Institute; truppe islamiche di ragazze e ragazzi scout, rispettivamente Alimah e Jawala Scout; due gruppi di anziani e un programma alimentare che ha distribuito prodotti freschi alle persone affamate negli ultimi trent’anni. L’asilo, che aveva chiuso all’inizio della settimana, fornisce colazione e pranzo a tutti gli studenti, molti dei quali sono tra il dodici per cento dei bambini di Philadelphia che affrontano l’insicurezza alimentare. In mezzo alla chiusura delle scuole pubbliche e di altri programmi, Masjidullah stava lottando per cercare di continuare a nutrire i bambini. “Se non restiamo aperti, questi bambini soffriranno la fame”, mi ha detto Abdul-Zahir. “La minaccia del COVID-19 non è così reale per alcune persone come la minaccia della fame.”

Abdul-Zahir, che ha quarant’anni, con un viso da bambino e gli occhi assonnati, è cresciuto nel quartiere Germantown della città. I suoi genitori hanno contribuito a fondare Masjidullah nel quartiere prevalentemente afro-americano di West Oak Lane quarant’anni fa. Abdul-Zahir ha frequentato le università di Temple e Drexel e attualmente ha un lavoro diurno che gestisce sistemi informatici per la città di Philadelphia. Ha anche una società di produzione cinematografica e, nel 2012, ha lavorato con Black Public Media per dirigere una serie web chiamata “Ask a Muslim”, in cui i musulmani-americani rispondevano a domande sulla loro fede. “Tante persone dicevano cose sull’Islam dopo l’11 settembre”, mi ha detto, “ma nessuno chiedeva effettivamente risposte ai musulmani neri”. Negli ultimi due anni, ha servito come assistente imam a Masjidullah, ma, a metà marzo, solo poche settimane fa, ha prestato giuramento come capo imam. L’arrivo del COVID-19 lo ha spinto nella stessa posizione di molti leader religiosi, che stanno cercando di guidare le loro congregazioni attraverso una crisi di salute pubblica. In molti luoghi del mondo, le grandi riunioni di culto hanno contribuito a diffondere il virus. “Sono stato messo al posto di imam qui per lavorare attraverso questioni difficili”, mi ha detto.

Per la guida spirituale, Abdul-Zahir ha guardato al Corano e all’Hadith, i detti del profeta Muhammad. “Se senti parlare di un’epidemia di peste in una terra, non entrarci; ma se la peste scoppia in un luogo mentre sei in esso, non lasciare quel luogo”, aveva detto il Profeta, un ordine di rifugio sul posto vecchio di tredici secoli. Tuttavia, altrove Muhammad aveva sottolineato l’importanza della preghiera Jumuah, il servizio del venerdì. “Nell’Islam, è obbligatorio per gli uomini riunirsi il venerdì per pregare”, mi ha detto Abdul-Zahir. Dopo due conferenze telefoniche con i suoi membri, ha sentito che doveva tenere la moschea aperta per la preghiera e il servizio alimentare. “Ho il sostegno schiacciante che la gente vuole uscire”, mi ha detto. “Siamo pronti a prendere le dovute precauzioni, ma dobbiamo restare aperti. Se non lo facciamo, non so come faranno a sopravvivere le persone che non vengono pagate”. Dato l’ampio spazio della moschea, crede che almeno un metro e mezzo tra i congregati possa essere facilmente mantenuto. “In un giorno medio, potrei stringere cento mani”, ha detto. “Sono un po’ germofobico, quindi uso già il Purell”. Il 19 marzo, c’erano solo diciotto casi diagnosticati di COVID-19 nell’area di Philadelphia. (A causa della mancanza di test e del fatto che molti portatori sono asintomatici, il numero di casi era probabilmente molto più alto). “Anche se lo moltiplico per dieci, sono ancora solo centottanta in una città di 1,5 milioni di persone”, mi ha detto. “Almeno secondo me, non è ancora il momento di colpire i bunker.”

La mattina dopo, su Facebook, Masjidullah ha pubblicato una lista di precauzioni per la funzione, tra cui “Prendete la vostra temperatura prima di andare alla preghiera” e “Se possibile cercate di evitare strette di mano e abbracci”. Se qualcuno era malato, continuava l’annuncio, era il benvenuto a rimanere a casa e guardare il servizio su Facebook Live. (Con la sua esperienza informatica, Abdul-Zahir ha trasmesso in live-streaming le sue funzioni nell’ultimo anno). Alcuni sentivano che stava mettendo in pericolo la sua congregazione: ha ricevuto un messaggio indignato da Teresa Rollins, una ex congregante che si è trasferita dalla zona. “Il governatore Wolf ha ordinato che tutte le attività non essenziali alla vita siano CHIUSE e che non più di 10 persone possano riunirsi. Chiamate i vostri servizi su Skype! È nostra responsabilità appiattire la curva del virus CV!” ha scritto. Abdul-Zahir ha risposto: “La preghiera Jumuah è essenziale per la mia vita spirituale. Quelli che vorrebbero rimanere a casa & guardano via FB Live dovrebbero farlo. Coloro che vogliono uscire prendendo le dovute precauzioni dovrebbero anche farlo. Quella settimana, quando ho visitato la moschea, Janeen Bey, uno dei cuochi halal dell’asilo, stava preparando dei pasti grab-and-go in sacchetti di carta marrone che includevano una mela, patatine e un panino con insalata di pollo. “Sono grata di farlo, e non vedo l’ora di farlo ogni giorno”, mi ha detto Bey, una donna distinta, che stava dietro un tavolo pieghevole nella sala di preghiera senza finestre. “Ma sarò più che felice di vedere le cose tornare alla normalità”. Vicino a lei stavano l’insegnante di studi islamici, la direttrice della scuola informatica e la responsabile del programma Alimah Scouts. Intorno a loro, una dozzina di ragazzini indiavolati giocavano ad acchiapparello o rompevano sacchetti di patatine. Il programma grab-and-go halal-lunch era appena iniziato, e solo una decina di famiglie avevano raccolto i pasti quel giorno. Era ancora la prima settimana di quarantena, ha aggiunto Bey, e la gente aveva ancora cibo nelle loro dispense. Presto, quando le loro entrate si saranno prosciugate, non lo faranno più.

Per la funzione del pomeriggio, circa quarantacinque persone sono venute a pregare. Lo sceicco Anwar Muhaimin, un imam di una moschea vicina, ha offerto alcune parole sulla paura intorno alla pandemia e il flusso costante di stime su quanti americani sarebbero morti per la malattia. “In questo momento, non stiamo venerando la scienza, non stiamo venerando i medici, non stiamo venerando le statistiche”, ha detto. Ha citato un famoso Hadith, “Confida in Dio ma lega il tuo cammello”, che esorta i credenti a pregare per l’aiuto di Dio ma a prendere comunque le precauzioni necessarie. “Stiamo adorando Allah e legando il nostro cammello, la nostra Lexus”, ha detto, tra le risate. Alla fine del servizio, ha accompagnato la gente fuori dalla porta. “Ci è stato chiesto gentilmente e gentilmente, dopo il Salat, di disperderci subito”, ha detto. “Niente di personale, fratelli. Niente abbracci oggi. No daps.”