What Ever Happened To Brendan Fraser?

Brendan Fraser vuole farmi conoscere il suo cavallo. “Ho preso questo cavallo perché è un grande cavallo”, dice, in piedi in una stalla a Bedford, New York. Prende una bandana verde dalla tasca e asciuga delicatamente gli occhi dell’animale. Il nome del cavallo è Pecas, la parola spagnola per le lentiggini. Fraser lo ha incontrato sul set di una serie di History Channel del 2015, Texas Rising. Fraser interpretava un Texas Ranger della metà del 19° secolo. Stavano girando in Messico, dice, quando lui e il cavallo hanno avuto un momento di riconoscimento comune. “Senza fare troppo… qual è la parola? Antropomorfo… antropomorfizzare… Senza fingere che l’animale sia un umano, sembrava che avesse bisogno di aiuto. Tipo: Fammi uscire di qui, amico.”

Vedi altro

Così Fraser lo ha riportato qui. Fraser vive qui vicino e possiede una proprietà che si affaccia su questa fattoria, a circa un’ora a nord di Manhattan. E anche se ha viaggiato per la maggior parte dell’anno scorso, facendo avanti e indietro tra Toronto, dove stava girando una serie basata su Three Days of the Condor chiamata Condor, e l’Europa, dove stava girando Trust, una serie FX sul rapimento di John Paul Getty III prodotta da Danny Boyle, si assicura di fermarsi a visitare Pecas ogni poche settimane circa. Perché lo fa è una domanda con alcune risposte diverse e sorprendenti. Ma è così, sto imparando, con Brendan Fraser. Non può fare a meno di divagare – “Invece di dirvi che ora è, potrei darvi la storia dell’orologeria”, dice, mentre sta dicendo qualcos’altro. È compulsivamente onesto. La sua mente è come un labirinto. Ci vaghi dentro e poi ne esci, ore o giorni dopo, disorientato ma riconoscendo che qualcosa di così imprevedibile può ancora esistere in questo mondo.

I suoi occhi sono pallidi e un po’ acquosi in questi giorni – meno larghi di quando era nuovo sullo schermo, interpretando ragazzi che erano spesso nuovi al mondo. La barbetta grigio-blu intorno al mento, un tempo possente, la camicia grigia a maniche lunghe drappeggiata con indifferenza sul corpo, un tempo possente. Ho 35 anni: c’è stato un tempo in cui la vista di Fraser mi era familiare come i mobili della casa dei miei genitori. Era in Encino Man e School Ties nel 1992, Airheads nel 1994, George of the Jungle nel 1997, The Mummy nel 1999. Se guardavi i film alla fine del secolo scorso, guardavi Brendan Fraser. E anche se la sua corsa come protagonista nei film in studio è durata fino alla fine di quest’ultimo decennio, da qualche tempo è scomparso, o almeno da qualche parte ai margini. Era lì sul poster, anno dopo anno, e poi non c’era più, e c’è voluto che comparisse in una parte secondaria nella terza stagione di uno show premium-cable, The Affair, perché molti di noi si rendessero conto che era sparito.

C’è una storia anche lì, naturalmente, e Fraser, nel suo modo ellittico, alla fine riuscirà a raccontarmela. Ma prima, Pecas. Gli altri cavalli in Messico erano magri: mustang, dice Fraser. “E picchiavano questo cavallo. Voglio dire, giuro, l’ho visto venire preso a calci tante volte, morso, da altri cavalli in continuazione. E non l’ho mai visto reagire.”

Fraser lo guardava ogni giorno, questo grande cavallo argentato che veniva deriso dai cavalli più eleganti intorno a lui. E ho pensato: “Va bene, ho un lavoro per te, se lo vuoi”. Mise il cavallo su un rimorchio, da Durango a Juarez. Quarantena a El Paso. Un aereo cargo FedEx per New York. “E i veterinari che viaggiano su quegli aerei cargo, erano come, ‘Questo cavallo camminava come se volesse sapere che film c’era e cosa c’era per cena’. E’ andato dritto per la sua strada. È sceso, è venuto qui, ha visto i trucioli di cedro nella stalla… Comunque, così posso mettergli addosso Griffin.”

Griffin è il figlio maggiore di Fraser, ha 15 anni. “Griffin è classificato nello spettro dell’autismo. Um, e quindi ha bisogno di più amore nel mondo, e lo ottiene. E i suoi fratelli”-Holden, 13 anni, Leland, 11-“fin da quando erano piccoli, uno era sempre il portavoce e l’altro l’esecutore”. Fraser si interrompe qui per parlare ancora di suo figlio maggiore. Ci siamo appena conosciuti, ma questo non sembra preoccuparlo. I dettagli si riversano in una specie di torrente amoroso. Griffin, dice, è “un curativo su chiunque lo incontri, ho notato. Le persone sono un po’ ruvide. Oppure lui le fa, non so… mettere le cose in maggiore evidenza e forse trovare un modo per avere un po’ più di compassione. Non si mettono così tanto al primo posto con lui.”

Questo era il lavoro che Fraser aveva per Pecas, prendersi cura di Griffin: “C’è qualcosa di buono che accade tra loro due. E anche se non lo cavalca, gli dà una spazzolata. Il cavallo lo adora, il movimento ripetitivo che i bambini dello spettro amano. E funziona… Sai, devi trovare quegli strumenti, quelle strategie. Se anche io cavalco, mi sento meglio. Mi sento meglio.”

E’ così che trascorro la mia prima ora con Brendan Fraser.

Fraser vive lungo una strada sterrata, in una casa alta e angolare con un ampio prato che scende verso un lago scintillante. Mentre parcheggia l’auto, comincia a toglierne gli oggetti: una cartella di pelle nera, un casco da equitazione, un arco da caccia. “Puoi prendere quelle accette?”, chiede. Ce ne sono due. Lo faccio. All’interno, la sua casa è di legno scuro, aperta, con finestre che danno sul suo cortile: amaca, porta da calcio, trampolino, tetherball, zip line, piscina. “Amo le foreste e le stagioni e… bruciare la legna”, dice. I suoi figli vivono con la sua ex moglie, Afton, a Greenwich, Connecticut, appena oltre il confine di stato da Bedford. “Ma sono sempre qui”, dice Fraser.

Si dilegua per un momento, e poi improvvisamente il suono dei sintetizzatori arriva dagli altoparlanti sopra la testa, seguito da una pubblicità di Pandora. “Ho pensato che questo sarebbe stato rilassante”, dice quando ritorna. Gli chiedo che stazione ha scelto per noi.

“Tranquillo? Dice Fraser. Non ricorda il nome. “Chillax, forse?”

E così questi flauti sintetici finiscono per essere la colonna sonora della storia di Fraser. Comincia, in modo inusuale, dall’inizio. Il primo lavoro da attore di Fraser fu in un film del 1991 intitolato Dogfight, con River Phoenix e Lili Taylor. Interpretava il marinaio n. 1. “Mi hanno dato un costume da marinaio, insieme ad altri ragazzi, e abbiamo fatto una scena di punch-up con alcuni marines. E ho avuto la mia tessera dello Screen Actors Guild e 50 dollari extra per l’aggiustamento dello stunt, perché mi hanno buttato in un flipper. Credo di essermi ammaccato una costola, ma ero tipo: Va bene così! Lo accetto. Posso farlo di nuovo. Se vuoi, te la rompo. Vuoi che lo rifaccia?”

Bene, sì. Questa sarebbe diventata una firma sullo schermo di Fraser: schiantarsi contro le cose. Era grande e bello in modo ampio e non minaccioso e, soprattutto, ci sapeva fare. In Encino Man, il film che ha contribuito a trasformarlo in una star, Fraser interpretava un uomo delle caverne appena liberato da un blocco di ghiaccio nella California di oggi; gli piace scherzare, o semplicemente raccontare, che il suo provino consisteva nel lottare senza parole contro una pianta. Aveva la qualità unica di un uomo che osserva il mondo per la prima volta, e i registi cominciarono ad interpretarlo esattamente così. Per gran parte degli anni ’90, Fraser ha trascorso molto tempo emergendo con gli occhi spalancati dai rifugi antiatomici (Blast from the Past) o dal Canada (Dudley Do-Right) o dalla foresta pluviale (George of the Jungle), ma ha anche assunto ruoli più seri. Nel 1992, ha recitato con Matt Damon, Ben Affleck e Chris O’Donnell nel dramma School Ties, nel ruolo di un quarterback ebreo con una borsa di studio che lotta per il suo posto in un collegio d’élite antisemita. (Questa era una parte naturale, meno le dinamiche religiose, per Fraser, che è cresciuto in una famiglia felice ma peripatetica – suo padre aveva un lavoro all’ufficio del turismo del Canada – e si è iscritto a una nuova scuola praticamente ogni due anni.)

School Ties fu commercializzato, correttamente, come il lancio di una nuova generazione di protagonisti: il prossimo Diner o Footloose o The Outsiders. E Fraser, che era bluffante e attraente, ma aveva anche capacità di recitazione, fu per un po’ la scoperta del film. Ma anche se con il passare del decennio continuò a prendere parti da protagonista più tradizionali, alla fine trovò la maggior parte del suo successo a petto nudo. In George of the Jungle, indossava un perizoma per la maggior parte del film; i suoi muscoli avevano i muscoli: “Mi guardo allora e vedo solo una bistecca che cammina”. Il film alla fine incassò 175 milioni di dollari. “La concezione naif cum babe in the woods cum new guy in town cum man-boy cum…visitor-in-an-unusual-environment era, uh…era molto, molto buona per me”, dice ora Fraser. Quel film lo mise sulla strada verso un tipo di ruolo molto specifico. Nel 1999, ha recitato in La mummia, un film horror-avventuroso che ha anche fatto un sacco di soldi e alla fine ha generato un franchise che avrebbe occupato, a fasi alterne, i successivi nove anni della sua vita.

La celebrità cinematografica è un fenomeno che nemmeno le star del cinema possono spiegare con certezza. Un dirigente o un regista mette la tua faccia su uno schermo in un teatro, e c’è qualcosa nelle tue caratteristiche o nel modo in cui i tuoi genitori ti hanno cresciuto o nel decennio in cui sei arrivato a Hollywood, una cosa ineffabile che va oltre la recitazione su cui non hai alcun controllo cosciente, e milioni di persone rispondono a questo. Fraser era gentile, zelante e apparentemente incolpevole, e noi come paese abbiamo deciso che era qualcosa che volevamo tanto spesso quanto lui ce lo avrebbe fornito, e così ha passato alcuni dei migliori anni della sua vita facendo del suo meglio per fare proprio questo.

Ha rifatto Bedazzled, con Elizabeth Hurley, nel 2000. Ha fatto MonkeyBone e un sequel di Mummy, The Mummy Returns, nel 2001. Looney Toons: Back in Action, 2003. E la cosa andò avanti – in retrospettiva, ben oltre quello che Fraser voleva che andasse. “Credo che probabilmente stavo provando troppo, in un modo che è distruttivo”, dice ora Fraser. I film, oltre ad avere rendimenti decrescenti, stavano causando un pedaggio fisico: era un uomo grosso che faceva acrobazie, correva davanti a schermi verdi, andava da un set all’altro. Il suo corpo cominciò a crollare. “Quando ho fatto il terzo film della Mummia in Cina”, che era il 2008, “ero stato messo insieme con nastro adesivo e ghiaccio, proprio come un nerd e un feticista degli impacchi di ghiaccio. Pacchetti di ghiaccio con tappi a vite e cuscinetti da downhill-mountain bike, perché sono piccoli e leggeri e possono stare sotto i vestiti. Stavo costruendo un esoscheletro per me stesso ogni giorno”. Alla fine tutte queste lesioni hanno richiesto diversi interventi chirurgici: “Avevo bisogno di una laminectomia. E la lombare non ha preso, così hanno dovuto rifarla un anno dopo”. Ci fu una sostituzione parziale del ginocchio. Qualche altro lavoro alla schiena, imbullonando vari cuscinetti spinali compressi insieme. Ad un certo punto fu necessario riparare le sue corde vocali. In totale, dice Fraser, è stato dentro e fuori dagli ospedali per quasi sette anni.

Risuona una piccola, triste risata. “Questo sarà probabilmente un po’ saccente per te”, avverte Fraser. “Ma mi sentivo come il cavallo della Fattoria degli animali, il cui compito era quello di lavorare e lavorare e lavorare. Orwell ha scritto un personaggio che era, credo, il proletariato. Lavorava per il bene dell’insieme, non faceva domande, non combinava guai finché non lo uccideva…. Non so se sono stato mandato alla fabbrica di colla, ma mi sono sentito come se dovessi ricostruire la merda che ho costruito che è stata buttata giù e rifarla per il bene di tutti. Che ti faccia male o no.”

Fraser alla fine è riuscito, dice, a rimuovere la mano di Berk. “Mi sono sentito male. Mi sentivo come un bambino. Mi sentivo come se avessi una palla in gola. Ho pensato che stavo per piangere”. Si precipitò fuori dalla stanza, fuori, davanti a un poliziotto che non riusciva a confessare, e poi a casa, dove raccontò alla moglie di allora, Afton, quello che era successo. “Mi sentivo come se qualcuno mi avesse gettato addosso della vernice invisibile”, dice ora. (In una e-mail, Berk, che è ancora un membro della HFPA, ha contestato il racconto di Fraser: “La versione del signor Fraser è una totale invenzione”)

Nel periodo successivo all’incontro, Fraser ha pensato di renderlo pubblico. Ma alla fine, “non volevo confrontarmi con il modo in cui questo mi faceva sentire, o che diventasse parte della mia narrazione”. Ma il ricordo di ciò che era successo, e il modo in cui lo ha fatto sentire, è rimasto con lui. I suoi rappresentanti hanno chiesto alla HFPA delle scuse scritte. Berk riconosce di aver scritto una lettera a Fraser sull’incidente ma dice: “Le mie scuse non ammettevano alcun illecito, il solito “Se ho fatto qualcosa che ha turbato Mr. Fraser, non era mia intenzione e mi scuso. “

Secondo Fraser, la HFPA ha anche detto che non avrebbe mai più permesso a Berk di stare in una stanza con Fraser. (Berk nega questo, e la HFPA ha rifiutato di commentare per questa storia.) Ma ancora, Fraser dice, “Sono diventato depresso”. Ha iniziato a dirsi che si meritava quello che gli era successo. “Mi stavo incolpando ed ero infelice – perché dicevo, ‘Questo non è niente; questo ragazzo si è avvicinato e si è fatto sentire’. Quell’estate è andata avanti e non riesco a ricordare a cosa ho lavorato dopo.”

Ora sa che la gente si chiede cosa sia successo a Brendan Fraser, come sia passato da un personaggio pubblico molto visibile a scomparire praticamente nella mente pubblica, e mi aveva già raccontato la maggior parte della storia. Ma questo, dice, è il pezzo finale. L’esperienza, dice, “mi ha fatto ritirare. Mi ha fatto sentire recluso”. Si chiedeva se la HFPA lo avesse messo nella lista nera. “Non so se questo abbia portato sfortuna al gruppo, alla HFPA. Ma il silenzio era assordante”. Fraser dice di essere stato invitato raramente ai Globes dopo il 2003. Berk nega che la HFPA si sia vendicata su Fraser: “

Fraser dice che l’esperienza ha incasinato il suo senso di “chi ero e cosa stavo facendo”. Il lavoro, dice, “è appassito sulla vite per me. Nella mia mente, almeno, qualcosa mi era stato tolto”. Lo scorso autunno, ha visto altre persone farsi avanti per parlare di esperienze simili, dice. “Conosco Rose, conosco Ashley, conosco Mira – ho lavorato con loro. Le chiamo amiche nella mia mente. Non parlo con loro da anni, ma sono mie amiche. Ho visto questo meraviglioso movimento, queste persone con il coraggio di dire quello che io non ho avuto il coraggio di dire.”

Era in una stanza d’albergo solo poche settimane fa, guardando i Globes in TV, dice Fraser, mentre le attrici indossavano il nero e gli attori portavano le spille di Time’s Up per solidarietà, quando la trasmissione ha mostrato Berk nella stanza. Lui era lì e Fraser no.

“Sono ancora spaventato? Assolutamente sì. Sento il bisogno di dire qualcosa? Assolutamente sì. Ho voluto farlo molte, molte volte? Assolutamente sì. Mi sono fermato? Assolutamente.”

Al telefono, respira profondamente. “E forse sto reagendo in modo eccessivo in termini di quello che è stato il caso. So solo qual è la mia verità. Ed è quella che ti ho appena detto.”

L’ultima volta che ho visto Brendan Fraser, in un ristorante di Soho, mi ha raccontato una storia così divagante e confusa che esito a cercare di ricrearla qui. Ma mi è rimasta impressa in modi che non riesco ad articolare. E con il beneficio di ciò che ora so, credo di aver finalmente capito cosa stava cercando di dire. Quindi ecco qui. Inizia con Fraser che cerca di spiegare perché è stato attratto dalla sceneggiatura di Looney Tunes: Back in Action, in cui interpretava un attore che era lo stuntman di Brendan Fraser. Era il 2003, più o meno nello stesso periodo in cui a Hollywood girava una sceneggiatura per un nuovo film di Superman, scritta da J. J. Abrams.

Fraser, insieme a un gruppo di altri attori, era stato proposto come potenziale nuovo Superman, un ruolo ambito ma notoriamente maledetto. Il regista del film all’epoca era Brett Ratner, attualmente accusato di cattiva condotta sessuale da più donne, ma che allora era solo un altro regista hollywoodiano dalla parlantina veloce. (Ratner, attraverso il suo avvocato, ha negato le accuse.) Poiché lo studio era interessato a Fraser, e Fraser era interessato alla sceneggiatura, Ratner chiese a Fraser di passare da casa sua una mattina per parlare del ruolo. “È sceso e sembrava ancora addormentato”, ricorda Fraser. “E c’era una cabina fotografica. Tipo una cabina fotografica in bianco e nero retrò e d’altri tempi. E ha detto, ‘Vuoi fare una foto? Così mi sono seduto e mi sono fatto fotografare nella cabina. E ha aperto la porta per mostrarmi che, sapete, era tutto reale. Non era digitale o qualcosa del genere. E io ho detto: ‘Non puoi aprire la cabina’. “Ratner aveva esposto la pellicola. “L’ha tirata fuori e ha detto: ‘Oh… Cavolo, è tutto bianco. Possiamo rifarla?'”

Ma Ratner disse a Fraser che stava lavorando ad un libro di queste foto, e così, nonostante le sue perplessità, e perché voleva essere Superman, Fraser tornò nella cabina e scattò di nuovo la foto. E poi “l’incontro finì con lui seduto su un tavolo da biliardo con un telefono che si metteva a discutere animatamente con qualcuno dello studio, non so perché.”

Ma la storia registra quello che è successo dopo: Ratner non ha mai diretto un film di Superman. E Brendan Fraser non ha mai interpretato Superman. (Il film alla fine divenne Superman Returns del 2006, diretto da Bryan Singer e interpretato da Brandon Routh). Il che, dice Fraser, gli ha spezzato il cuore. Lo ha fatto persino vergognare. “Ti senti come: Non sono stato all’altezza. Oh, ho fallito. E la verità è che non hai fallito. Questo è sbagliato. È sbagliato. Non è vero. Non hai fallito. Non lo siete. Ma anche se tu… se tipo, mentre sono seduto qui e ti dico questo adesso, mi sento come, Beh, no, no, la prova è proprio lì.”

E’ a questo punto che mi chiedo cosa abbia a che fare tutto questo con Looney Tunes: Back in Action. E anche Fraser sembra perplesso per un secondo, ma poi si ricorda. “Ho iniziato a raccontarti questo perché tutto questo intrigo girava mentre stavo girando Looney Tunes: Back in Action, che parla di uno stuntman… che era lo stuntman di Brendan Fraser. E poi lo stuntman incontra Brendan Fraser alla fine. Incontra Brendan Fraser e lo prende a pugni.”

Fraser dice che quando è arrivato il giorno di girare la scena in cui si prende a pugni, si è messo i vestiti più appariscenti che poteva trovare per interpretare Brendan Fraser. “Era la mia visione della versione peggiore di me stesso. E riesco ad addobbarmi”. E il punto, infine, è questo: “La ragione per cui ero irremovibile sul fatto di volerlo fare” – con questo intende un ruolo cinematografico con un mucchio di cartoni animati che implicava prendersi a pugni in faccia – “anche se non me ne sono reso conto fino a molto, molto più tardi, è che in quel momento credo che volessi mettermi al tappeto. Volevo prendermi per il culo prima che lo facesse qualcun altro, perché avevo in testa che me lo sarei meritato.”

Non era degno di essere Superman. Non era degno nemmeno di essere Brendan Fraser. E questa sensazione lo divorava man mano che il decennio andava avanti, e lui recitava in film di cui era sempre meno orgoglioso, e il suo corpo si deteriorava, e il suo matrimonio andava in pezzi, e lui continuava a pensare a quello che gli era successo nell’estate del 2003: “Il telefono smette di suonare nella tua carriera, e cominci a chiederti perché. Ci sono molte ragioni, ma questa era una di quelle? Credo di sì”. E questo, dice, è il motivo per cui alla fine è scomparso per un po’. “Ho comprato la pressione che viene con le speranze e gli obiettivi che vengono con una vita professionale che viene modellata e plasmata e guidata e gestita”, dice ora. “Questo richiede quello che chiamano pelle spessa, o semplicemente ignorarlo, mettere la testa sotto la sabbia, o digrignare i denti e mettere la tua faccia pubblica, o semplicemente non avere nemmeno… bisogno del pubblico. Ignorare. Stare a casa, dannazione. Sai, non perché sono distaccato o altro, ma perché sentivo che non potevo farne parte. Non sentivo di farne parte.”

Così se n’è andato, e ci sono voluti anni, e alcuni interventi chirurgici, e un cavallo, e la terza stagione di una serie Showtime, e ora Trust, qui a Londra, per riportarlo indietro. “Qualcosa di buono è venuto fuori da qualcosa che era brutto”, dice. “A volte ci vuole un po’ di tempo perché questo accada.”

Si illumina. C’è ancora un altro poscritto alla storia che sta raccontando da un’ora, mentre siamo seduti in questo ristorante e la gente passa davanti al nostro tavolo, facendo doppie riprese quando si rendono conto di chi ci è seduto. “Il colpo di grazia”, come dice Fraser: Ratner alla fine ha pubblicato un libro di fotografie. Un giorno è apparso a casa di Fraser, non è ancora sicuro di come – di sicuro non ha mai dato il suo consenso ad apparirvi. Ha sfogliato il libro: Michael Jackson, Chelsea Clinton, Harvey Keitel, Britney Spears, Sean Combs, Shaquille O’Neal, Val Kilmer, Jay-Z, una cavalcata di star che si sono aggirate per questa strana cabina fotografica in uno strano giorno e le cui immagini sono state catturate, per ragioni che probabilmente non sono mai state chiare a nessuno di loro, ragioni che non erano sempre valide o razionali ma erano lì, in bianco e nero.

E c’era anche lui. “Ricordo di aver pensato: Beh, prego.”

Zach Baron è scrittore dello staff di GQ. Mandagli un’email a [email protected]

Questa storia è apparsa originariamente nel numero di marzo 2018 con il titolo “What Ever Happened to This Guy? Un sacco.”