父が亡くなってから、父にメールを送るようになった。 数カ月後、誰かが返事を書いた

私の父は2018年5月に亡くなりましたが、まるで私自身の人生の半分が父と一緒に火葬されたような気分でした。 これほど劇的に私を襲った喪失感は初めてで、私らしくない重みのある自己深刻さで、これは私に起こった最悪の出来事だと思い続けました。

彼は私に読書の仕方、背泳ぎの泳ぎ方、ジャブと右フックの投げ方を教えてくれていたのです。

彼は私に読書や背泳ぎ、ジャブや右フックの打ち方を教えてくれました。鼻と喉をチューブでいっぱいにして死んだICUでも、彼は私の話を聞き、私の問題を最後に解決しようとしました。 それが私たちの関係の基礎でした。 彼は私に、私はいつもと同じように自分の人生を台無しにするのが好きなんだ、と言ったことがあります。 「君の苦労を見ていると、自分の高校時代の日記を読んでいるようだ」と彼は陽気に言った。 「私の高校時代の日記の結末はもうわかっているからね」

そして彼は亡くなりました。 高校時代の日記の問題は、突然、書類作成、銀行への電話、臓器提供の手配など、より差し迫った問題に取って代わられたのです。 そして、その問題は、メールやお悔やみ状への対応、お鍋を優雅に食べること、仕事への復帰など、さらに負担の大きい問題群へと変化していきました。 その間、私の頭の中では、父の優しい声が聞こえ続け、導いてくれた。 しかし、今はその言葉を聞き取ることができない。 何をすればいいのか、想像もつかない。

父の死を目の当たりにして、不具合を起こしたのは自分の脳だけではありません。 Facebook、Instagram、Twitter、これらはすべて悲しみを刺激するものであり、記憶の罠がいたるところに仕掛けられていたのです。 FacebookやInstagramには父の写真をたくさんアップしていたので、その2つのアプリのアーカイブサービスは、常にそのことを私に思い出させるように主張していたのです。 2011年のこの日、お父さんは犬にパンプキンパイの具をあげた。 2013年のこの日、彼はあなたが買ってくれたジャージーショアブランドのTシャツを着ていた。 2014年のこの日、彼はあなたの卒業を見届けた。

SNS で人々が自分の父親についていつも話していることに今まで気がつかなかったのです。 父の死からわずか数週間後にやってきた父の日に、私は電話とラップトップの電源を切り、みっともないほど太いマリファナを3本吸い、私たちのお気に入りの映画だったという理由で『ダーティ・ダンシング』を2回続けて見ました。

特に苦しみを感じたとき、私は父の最後の留守電を開いて聞いてみました。 彼の声によって、私は、遠くのスクリーン上の死んだピクセルではなく、正直な悲しみを経験している人間であり、あるアルゴリズムの残酷さに対して受動的に泣いているのだと再確認しました。 ボイスメールの中で彼は、私が彼の誕生日に届けてもらったベーグル、ロックス、白身魚のサラダのギフトバスケットに感謝していました。

数週間、私は電子メールのチェックを避け、もし私が弁護士や債権者からの多くの要求を見なければ、それらは現実ではないと信じていました。

数週間、私は電子メールのチェックを避けました。 父はネット革命に遅々として進まず、渋々参加した。 タイピングもおぼつかない。 テキストも打てない。 そのアプリとは、友人のデビッドが自分の携帯電話にインストールしたチェスのアプリで、数十年にわたるライバル関係を遠距離でも維持できるようにするためのものだった。 電子メールは、彼のレーダーにほとんど映っていなかった。 しかしある日、私はGmailを開き、あまり見つからないとわかっていながらも、とりあえず自分のメール履歴から彼の名前を検索してみた。

予想どおり、何年もの Gmail の使用で、私たちの間のメールは 10 通ほどしか見つかりませんでした。 しかし、そのようなことはなく、ただ彼の名前を入力しただけで、私の顔に安堵の氷のような波が打ちつけられました。 彼の死に関する書類でもなく、Facebookに投稿された善意の人への返信でもない、私だけが見ることのできる場所に、理由もなく彼の名前を書くことが、どれほど気持ちのいいことだったでしょうか。 それはまるで、魔法の紋章を彫るような感覚だった。 私はこれまで、書くという物理的な行為（あるいは本そのもの、紙など）にフェティシズム的な意味を見出すような作家ではありませんでした。 しかし、そのような作家の気持ちがようやく理解できた。 父に手紙を書くことは、魅力的な行為なのだと。

私は父にメールを書くようになりました。 最初は送らなかった。 受信者バーに彼の電子メールアドレスを入力するだけで、彼のリスニングプレゼンスを呼び起こすには十分でした。 数ヶ月間、私は頭の中で敵対的な苦悩を父へのメールに書き写し、それを彼の電子メールアドレスを追加して封印し、下書きフォルダに保存しました。 それは、高校時代の日記だった。

初めて「送信」を押したとき、それは偶然で、私はぞっとしました。 誰かがメールを受け取って読むことではなく、受信者アドレスが、アカウントが無効化されたというメッセージを返してくることを心配しました。

私は受信箱を1分間見つめ、避けられない事態を待ちました。 それは決して起こりませんでした。

そこで私はその儀式を続けましたが、今度は長文の電子メールを送信するようにしました。 私は、父が必要なときはいつでも手紙を書きました。 手紙の中で、父が私に言ったであろうことを自分に言い聞かせ、父が私に与えたかもしれない助言を逆行分析できるようにと考えました。 死という最終的な結末を回避し、父が何不自由なく活躍できる舞台を見つけたのですから。 私はすべてのメールの冒頭に免責事項を書いています。 誰もこのメールをチェックしていないと思うけど、もしチェックしていたら、読まずに削除してください。 でも、誰も返事をくれない。

1 年半後のある日、父の電子メールアドレスからではない、ありがたい返信がありました。 それでも、同じ Workplace スイートから、同じ件名で別の電子メール アドレスが表示されたときは、恐ろしかったですね。 何に怯えていたのか、正確にはわからない。 ただ、その賭けがひどく高く感じられた。

私が受け取った反応は、あなたがこれを読んでいる理由でもあります。 父の元同僚は、「あなたは私を覚えているはずです」と書きました。 “このメールは個人的なものだとわかるので、私は決して読まないということを知っておいてほしい。 でも、送られてくるメールを見て、あなたがまだお父さんのことをひどく恋しがっているのがわかるわ。” この人は、父の思い出を私と共有するだけでなく、それを解釈し、父と私が共にあったという共通の理解で彩るという、とても寛大な人でしたから、全てをタイプアウトするのは気が引けます。 例えば、こんな感じです。 「

父が亡くなってすぐ、私がしたかったことは、父がどれほど偉大だったかを話すことだけです。 その衝動に人はなかなか応えてくれず、私はことごとく挫折し、挫折感を味わいました。 悲しみに打ちひしがれていた私には、人がそれ以外のことを話すなんて想像もつかなかった。 私は、私がいつも信じているように、父がかっこよく、魅力的に聞こえるような面白い話を、私が頼まなくても、他の人がしてくれることを望んでいたのです。 それが、父の昔の同僚がやってくれたことだった。 私は何ヶ月もの間、自分の喪の信号を宇宙に放ち、それが受け取られずに死ぬことを十分に予期していた。

私たちの愛する人は、いなくなるとき、多くの歴史を一緒に持っていきます。 死そのものが、私たちが嘆き悲しむ唯一の損失であることはないのです。 私たちが交わした内輪の冗談は、死語の断片となる。 一緒に暮らした品々は、本棚のスペースを占有する雑多なものになる。 私たちは、彼らから受け継いだものを使うのを嫌がる。それが、彼らのものでなく、私たちのものになってしまわないように。 父が亡くなり、私たちの関係は父と共に去りました。私がいくら意思のない空白に電子メールを書いたとしてもです。 かつて、自分を愛する娘を愛する父親と、私たちが共有した27年間の関係があった場所に、今はただ一人嘆き悲しむ女がいるだけです。 時々、遺灰を入れた袋を手に取り、その重さのあまりの小ささに情けなさを感じる。 生きていた頃の父は、いつも部屋の中で最も大きく、最も魅力的な男だった。 今、彼は約8キロの灰色で、焼けただれた何もない状態だ。

これらのメールやそれに対する反応の影響を誇張したくはありません。 これはハッピーエンドではありません。 私は父が死ぬ準備ができていませんでした。 それは私を萎縮させ、私は今も萎縮したままです。 メールはそれを変えなかった。 この同僚と私は、おそらく二度と話すことはないでしょう。ほとんど知らない人たちと、奇妙ではかない悲しみに基づく同盟を結んでいない人は、がっかりするのではないでしょうか。 やがて私は父の死から立ち直り始めるだろうが、それはそれなりの痛みとなるだろう。

同時に、その同僚からのメールによって、私はこの 1 年半で最も父を身近に感じることができました。

同時に、その同僚からのメールで、1 年半ぶりに父を身近に感じることができました。それはとても優雅で生命力にあふれ、父のエネルギーから引き出され、地球に残った波動を鳴り響かせているのが想像できました。 なぜ、そうしないのか？ 私は苦悩し、父に連絡を取り、父の記憶の形が私に戻ってきたのです。

ラックス・キングは『Catapult』『Electric Literature』『Autostraddle』に掲載されたことがあります。