祖母を亡くして死について学んだこと
死はいつも耳にしていることではありますが、経験したことはありませんでした。 祖母の死を経験するまでは、それがこんなにつらいことだとは思ってもみませんでした。 私は父と母の両方の母親と一緒に育ちましたが、祖父は二人ともいませんでした。 祖父の一人は他州に住んでいて、私が10代になる頃に亡くなりました。
否定
まるで人生の一部が奪われてしまったようでした。 それは、ある土曜日の朝、ベッドで横になっているときでした。 母から電話がかかってきて、何をしているのか、週末はどうだったかと聞かれました。 それは私たちがほとんど毎日しているようなごく普通の会話でしたが、母が私に知らせたのです。
彼女は私に何かを伝えなければならないと言い、私はそれが何であるかを尋ねました。 残念ながら、それは冗談ではありませんでした。 彼女は、祖母が前日、心臓発作で亡くなったことを教えてくれました。 祖母の死について、私が知りたがると思ったのでしょう、詳しく話し始めたとき、私はかつてないほど泣きました（私は知りませんでしたが、今でもそのことが心に残っています）。
目から涙がとめどなく溢れ、胸が張り裂けそうでした。 私は電話をミュートし、母は話し続け、私が彼女に残した約 1 分間の沈黙を埋めようとしました。 私は、そろそろ電話を切って涙を流そうと思い、もうこの話は無理だから帰ると伝えました。
私は電話を切り、想像もしていなかった祖母を失うことだけを考えて、泣き止みました。 母は私に電話をかけ、大丈夫か、何か必要なものはないかと聞いてきました。 もちろん、はるばるメリーランドにいる彼女にできることは何もないので、私は大丈夫だと伝えました。 なぜか、私は大丈夫だと思ったのです。
図書館にも行きましたが、そこでまた泣いてしまい、人前で泣くのはプライベートで泣くよりもっと恥ずかしいことです。 カフェテリアに行っても、また泣いてしまうので、携帯のメモ欄に置いてある詩に気持ちを込めることにしました。 これで解決したわけではありませんが、自分の気持ちを書き出すことができたので、習慣化することができました。
怒り
話を戻しますと、今の学期の前の夏に、私の祖母が入院したことがありました。 祖母は、父が彼女のために管理しようとした不健康な食習慣に起因する、しばらくの間、医療問題を抱えていました。 そんな祖母を見るのは、本当につらかった。 こんなことになるなんて想像もしていなかったので、ショックでしたし、腹も立ちました。
彼女は、黒い口紅をつけ、赤い長い爪をしていましたが、とても親切で、愛情深く、穏やかな人でした。 彼女が良くなる前に、悪くなっていくのを見るのは腹立たしいことでした。
私が訪問するたびに、彼女の状況は変わっていました。 私が学校に戻ると、彼女は家に戻っていて、私は彼女が良くなっていると思ったのです。
一番腹が立ったのは、時間があるのに全然電話をしていなかったことです。 たとえ電話や写真で送ることができたとしても、まだ時間があったのに、その時間を生かすこともしませんでした。 何もしなかったんだ。 メールも電話も何もせず、さよならを言う機会もなく、心が痛んだ。
交渉と抑うつ
私は、もし彼女に電話して最後のお別れができれば、彼女の死を受け入れるのが少し楽になるだろうと思いました。 彼女の葬儀のときでさえ、彼女の棺に近づくことができなかったので、それが真実でないことは分かっていました。 彼女は私にとってとても大切な人だったので、私は彼女の死を受け入れることができないのだと思いました。
彼女が亡くなったと聞いた瞬間、私の一部は本当に去ってしまいました。
その日以降、同じようになることはありません。
その日以降、私は決して同じではありません。 彼女の葬儀の日、不可能と思えるほどたくさん泣きました。
受け入れる
通夜のメインテーブルに座り、目の前で家族が交流しているのを見ていました。 私は微笑みました。 最悪の状況下ではありましたが、私はついに新しい姪っ子/名づけ子に会うことができました。 一ヶ月足らずでこの世に生を受けた新しい命が、やっと一緒にそこに座っているのだ。
私たちはその年、一度も行ったことのない祖母の家での感謝祭も行いました。 彼女はもう苦しんでいないのだから、悲しみを継続する理由はないと考えました。 彼女が病院で過ごした日々、ずっと苦しんでいたことは知っていましたが、それでも私は、彼女が私のためにとどまってくれることを勝手に願っていました。 私は彼女の死を受け入れました、彼女はそれでいいのだと知っていたからです。 彼女は私を見下ろして微笑んでおり、誇りに思っている。
では、祖母の死から私は何を学んだのでしょうか。 受け入れることです。
私は、自分がコントロールできないものを受け入れることを学びました。
そして、祖母の死から何を学びましたか？ 私は自分の利己主義を超え、私の人生で最も重要な人物の一人の死を受け入れました。 私は決して同じ人間にはなれないと思いますが、この人生を変える体験から学びました。
死を直接体験した今、私は本当の強さとは何かを知っています。 本当の強さとは、父親が母親と最後のお別れをするのを見ることです。 本当の強さとは、人生の中でこのようなトラウマを抱えた後、大学という定期的なプログラムに復帰することです。 私はそれをやり遂げたのだから、何でもできるのだと思います。 祖母が望んでいることだから、私は計画したことはすべて実行するつもりです。 これが教訓です。