American Beauty Was Bad 20 Years Ago and It’s Bad Now（アメリカン・ビューティは20年前も今もダメだ。 But It Still Has Something to Tell Us

2019年、およそ20年前の今週公開されたサム・メンデスの複数のオスカーを受賞した『アメリカン・ビューティー』を叩くのは、不公平に思えるほど簡単なことである。

しかし、1999年当時、この作品が嫌いな人は異端児であり、この作品への賞賛を公言することは、現代のアメリカの倦怠感（それが何であれ）に敏感であることを表明する方法だったのです。 脚本家のアラン・ボールが2000年のインタビューで語ったように、「外見を重視するような世の中で、本物の人生を送ることはますます難しくなっている」のです。 その頃、私たちは 1950 年代の厳格な社会的期待を捨てていたはずなのに、ボールは「多くの点で、これは同じように抑圧的な順応主義の時代だ」と指摘しました。

ボールは完全に間違ってはいませんでした。 しかし、「本物の人生」とは一体何なのか、そして、アメリカン・ビューティーの体験に参加することが、どのようにそれを生きる助けになると考えられていたのでしょうか。 アメリカン・ビューティーは当時も今も駄作である。 ケヴィン・スペイシーが演じるのは、郊外に住む中年の夫レスター・バーナム。仕事は順調だが退屈で、自分の人生がいかに空虚であるかを、メナ・スヴァリ演じる10代の娘の学友に執着し、ほとんど行動に移してしまったときに思い知る。 演劇界ですでに名を馳せていたサム・メンデス監督のデビュー作である『アメリカン・ビューティー』は、最も原始的で魂の抜けた方法で作られ、マニキュアを塗り、バフをかけ、当たり障りのない味に仕上げられている。

登場人物のセリフは、哲学者気取りだったり（「世界には美しすぎて、もう耐えられないと思うことがある」）、前兆のある言葉（「私が知っているのは、この銃を撃つのが好きだということだけだ！」）であったりします。 一般に驚異的な俳優たちは、船乗りの結び目のような拷問を受けた演技をする。 レスターの妻キャロラインを演じたアネット・ベニングは、か細く、もろく、性的に抑圧された母親であり不動産業者であり、最大限に引き出された漫画である。 隣人のフィッツ大佐を演じるクリス・クーパーは、便秘気味に見えるだけで「お堅い海兵隊員」であることをアピールしている。 スペイシーは役柄が要求するエッジの効いた不安と脆さをすべて表現しているが、彼でもこの映画の得体の知れない「ああ、やっぱり人生は美しい！」という転換をうまく処理することはできない。 そして、この映画のビジュアルは、事実上、学生向けの平凡な論文分析を求めている。 ほぼすべてのシーンで、家中の鉢に硬く生けられた深紅のアメリカン・ビューティーのバラ、それ以外はしびれるほど控えめな家の外観の唯一の特徴である輝く赤い玄関ドア、真っ白な壁に飛び散る緋色の血しぶきがある。

多くの批評家が『アメリカン・ビューティー』を公開時に賞賛し、今日も支持している人もいることでしょう。

公開当時、多くの批評家が『アメリカン・ビューティー』を賞賛し、今日も支持する人もいます。しかし、ほとんどの場合、この映画は、その時点で取るべき正しい姿勢のように見えるため、人々が好む、あるいは好きだと言うメッセージ性のある映画の1つであるように見えます。 20年経った今だからこそ、ある映画のどこに惹かれるのかを検証する方法として、より価値があるのかもしれません。 たとえ、映画があまり良くなくても、どんなに苦労して作った芸術作品でも、私たちの漠然とした不満や不安を置いておく祭壇のような存在になり得るのです。 1999年、アメリカ経済は好調で、雇用も増え、投資家も楽観的だった。 1999年のアメリカ経済は好調で、雇用も堅調に推移し、投資家も楽観的だった。 しかし、仕事があるときは、それだけでは十分ではない、贅沢をしているのだという思いにとらわれる。

40代前半のレスターは、美しい家に住み、美しい妻と暮らしています。

レスターは40代前半で、美しい家に住み、美しい妻がいる。しかし、彼は “どうしてここに来たのか？”と自問しているだけではない。 彼は出口を探し求めているようだ。 10代の娘ジェーン（ソーラ・バーチ）はほとんど口をきかず、彼が友人のアンジェラ（スヴァーリ）に抱いているエロティックな恋心を察知したことから、二人の関係は険悪になっていく。 隣に新しい家族が引っ越してきた。 父はクーパーのお堅い、虐待的な大佐であり、彼は明らかに彼の妻、バーバラ（アリソン・ジャニー）を緊張症に追い込んでいる。 そして息子のリッキー（ウェス・ベントレー）は、一匹狼の変わり者で、監視趣味のある秘密のマリファナの売人で、隣家からジェーンを観察（録画）して、ジェーンに執着する。 最初は気味悪がっていた彼女も、次第に彼のことが好きになっていき、二人はロマンスを始める。 しかし、映画の冒頭で、やがて二人が一緒に過ごすことになる時間のスナップショットが映し出されます。 彼女はベッドでくつろぎながら、父親のことで文句を言っている。 リッキーは冗談交じりに、あるいは本気で、”お父さんを殺してあげようか？”と聞く。 彼女は急に警戒を強めた猫のように体を起こした。 「ええ。

このやりとりが、セミ・コミックの暗黒とされるトーンを設定しますが、それは陽気な暗黒の一種なのです。 (トーマス・ニューマンのスコアのメインテーマは、タブラ、ボンゴ、マリンバなどのパーカッションやその他の楽器の滝のような転がりで、この映画の攻撃的で酸っぱい気まぐれのもう一つのシグナルです)。 一方、レスターは暴れたり緩んだりする。 リッキーと仲良くなり、お客になる。 彼は青春時代の音楽を大音量で聴き始める。 (そのサウンドトラックにはザ・フーの「ザ・シーカー」も含まれている）どうせクビになるはずの仕事を、実質的に辞めてしまう。 彼はキャロリンに激怒し、彼女の選んだ食卓の音楽を「ローレンス・ウェルク」のたわごとだと言って、彼女を責めたてる。 (参考までに、この暴言を吐いた曲は、実はボビー・ダーリンによるもので、スペイシーが脚本・監督・主演を務めた2004年の映画『Beyond the Sea』の題材にもなっている)。 そして、レスターはアンジェラについて空想することしかできないと思っていたが、特に有名な夢のシークエンスでは、彼女がバラの花びらでいっぱいのバスタブでくつろいでいる姿が描かれ、鉛筆をかじるスパイラルノートの作者にとって格好の材料となる。

レスターがアンジェラに対して抱く淫らな妄想は、1999年当時よりも2019年の今のほうが、特に性犯罪者として告発されたスペイシーが直面した疑惑に照らして、より反感を買うと思うかもしれません。 しかし、実は『アメリカン・ビューティー』の中で最も衝撃が少なく、そして最も面白いのは、この作品なのだ。 それは、アンジェラがこの映画で最も正直で、信じられ、共感できるキャラクターだからかもしれない。 彼女は自分がどれだけの性的な力を持っているかを知っており、それを楽しんでいる。 しかし、私たちは彼女を被害者として、つまり、キモい年上の男に食い物にされる無力なナイーブな人間として見るよう誘われることはない。 この映画は、彼が哀れであることを知っているが、アンジェラが彼の魅力をある程度まで進んで後押ししていることも知っている。 彼女はもちろん未成年であり、法律が若者を保護するのにはそれなりの理由がある。

それでも、ボールとメンデスが、自分たちの映画はすべて意味のある人生の探求についてだという考えをどれほど強調しても、レスターの空虚さには詩がありません。 (

それでも、レスターには詩がない。（数年後、トッド・ヘインズの『天国から遠く離れて』は、同様のアイデアをはるかに効果的に、より胸に迫る映像の壮大さで扱っていただろう）。 公開当時、『アメリカン・ビューティー』を毛嫌いしていた私としては、1999年にこの映画を気に入った人が、現在もこの映画をもっと気に入るかどうか、判断することはできません。

映画に精通していない人は、古い映画、たとえば 30 年代のコメディや 50 年代のメロドラマを観て、「時代遅れ」と断定するかもしれません。台詞が古風だったり奇妙に聞こえたり、スクリーンに映る社会習慣が私たちの時代と比べると古めかしく感じたり、特殊効果が原始的に思えたりするからでしょう。 ほとんどすべての映画にはその時代の痕跡があり、それが映画を作る意味なのだ。 アメリカン・ビューティー』をどう評価しようと、私は決して時代遅れとは言えない。良くも悪くも、この作品は人々の心を打つものであり、おそらく私たちはまだ、事態がどれほど悪くなるかを知らなかったからだ。 経済が破綻するかもしれない。 この国の恥さらしになるような大統領が誕生するかもしれないし、国を破滅に導くかもしれない。 テロリストが飛行機を飛ばして、最も目立つ高層ビルを破壊するかもしれない。 アメリカン・ビューティー』は、自分たちに何の落ち度もないにもかかわらず、それらへの道を指し示すことができなかったのだ。 しかし、この映画は、私たちが何を望んでいるのか分からなかった時代の映画なのです。 今の私たちから見ると、郊外の裕福な男女の暗く埋もれた欲望は、それがどんなに滑稽に描かれていても、少し感動的にさえ見えるのである。

『アメリカン・ビューティー』は、特権階級の白人男性が、自分自身を悪く思い、自分の人生を爆発させることでそれを正そうとしますが、最後にはすべてを失ってしまう、という映画です。

『アメリカン・ビューティー』は、特権的な白人が自分自身を悪く思い、自分の人生を爆発させることでそれを正そうとしますが、最後にはすべてを失ってしまうという映画です。 レスター・バーナムは、自己陶酔の危機という文脈の中で、前方に迫り来る本当の衝突の道、失業と差し押さえの未来、我々を導くことを仕事とする人々の口から発せられる狂った二枚舌、勝ち目のない戦争、そのために戦い続けることを見抜けなかったのだ。 私たちが本当に失ったものは何なのかを知るには、ばかげた映画を振り返る必要があるのかもしれない。

9月20日訂正

この記事のオリジナル版では、ソラ・バーチの名前のスペルが間違っていました。

お問い合わせは [email protected].

よろしくお願いします。