Sign In

1982年にポール・オースターが書いた、今月下旬にニュー・ディレクションズが再発行するフィリップ・プティ『ハイワイヤーにて』の紹介記事である。

私がフィリップ・プティと初めて会ったのは1971年のことです。 パリでモンパルナス大通りを歩いていたら、歩道に静かに立っている大きな輪に出くわしたんです。 その輪の中で何かが起きているのは明らかで、それが何なのか知りたくなった。 何人かの見物人を肘でかわし、つま先立ちになると、中央に小柄な青年がいるのが目に入った。 靴もズボンもシャツも、そして頭にかぶったボロボロのシルクハットも、すべてが黒かった。

その青年は、曲芸をし、一輪車に乗り、ちょっとした手品を披露していた。

その青年は曲芸をしたり、一輪車に乗ったり、ちょっとした手品をしたり、ゴムボールや木の棒、燃える松明などを、地面に立ったり一輪車に座ったりして、次から次へと途切れることなく動かしていました。 驚いたことに、彼はこれをすべて無言でやってのけたのだ。 歩道にはチョークで円が描かれており、観客がその空間に入らないよう、説得力のあるパントマイムのジェスチャーで細心の注意を払いながら、彼はそのパフォーマンスを猛烈かつ知的に行い、見るのを止めることは不可能だった。

他の大道芸人とは異なり、彼は観客に媚びることなく、むしろ観客に彼の思考を共有させ、彼の中の深く、言葉にならない執念を私たちに見せてくれたかのようでした。 しかし、彼の行動には、あからさまに個人的なものはない。 すべてはパフォーマンスという媒体を通して、隠喩的に、まるで一歩離れたところにあるかのように明らかにされたのだ。 彼のジャグリングは正確で、自分自身と会話しているようなものだった。 最も複雑な組み合わせ、複雑な数学的パターン、ナンセンスな美しさのアラベスクなどを精巧に作り上げ、同時にジェスチャーはできるだけシンプルに保たれていた。 悪魔と道化師の間を行き来するような、催眠術のような魅力がある。 誰も言葉を発しない。 まるで、彼の沈黙が、他の人々にも沈黙を命じるかのように。 観客はそれを見て、パフォーマンスが終わると、皆、帽子にお金を入れた。 私は、このような光景を見たことがないことに気がつきました。

次にフィリップ・プティと会ったのは、それから数週間後のことだった。 ノートルダム寺院からほど近いセーヌ河岸を、夜も更けた1時か2時頃、私は歩いていた。 突然、通りの向こう側に、暗闇の中を素早く移動する数人の若者を見つけた。 ロープやケーブル、工具、重いカバンなどを抱えている。 そのうちの一人が、モンパルナス大通りの曲芸師であることがわかった。 私はすぐに、何かが起こりそうな気がした。

翌日、『インターナショナル・ヘラルド・トリビューン』の一面に、その答えが載っていた。 ノートルダム大聖堂の塔の間にワイヤーを張り、その上を3時間歩き、曲芸をし、踊り続け、下にいる群衆を驚かせた青年がいたのです。 どうやってワイヤーを張ったのか、どうやって当局の目を潜り抜けたのか、誰も知らない。 地上に戻ってから、彼は逮捕され、平和を乱した罪とその他の罪で起訴された。 この記事で、私は初めてフィリップ・プティという名前を知った。

このノートルダムの出来事は、私の心に深く刻まれ、その後何年にもわたって考え続けました。 ノートルダム寺院の前を通るたびに、新聞に掲載された写真が目に飛び込んでくるのです。大聖堂の巨大な塔の間にほとんど見えないワイヤーが張られ、その真ん中に、まるで魔法のように空間に浮かんでいるように、空に向かって小さな人影が点々と存在しているのです。 まるで大昔に神の栄光のために建てられたパリの古いモニュメントが、何か別のものに変身したかのように。 しかし、それは何だろう？ というのは難しい。 おそらく、より人間的なものに。 石に人の痕跡が残っているような。 だが、実際には何の印もない。 私は自分の意志で印をつけたが、それは記憶の中にしか存在しない。 しかし、その証拠に、私のパリの印象は変わってしまった。

もちろん、地上からこれだけ高いワイヤーの上を歩くのは並大抵のことではない。

もちろん、これほど高いワイヤーを歩くのは並大抵のことではありません。 実際、必要な勇気と技術があれば、自分でやってみたいと思う人はほとんどいないでしょう。 しかし、このハイワイヤー・ウォーキングは、これまであまり真剣に取り組まれてこなかった。 ワイヤーウォーキングは一般にサーカスの中で行われるため、自動的に限界的な地位を与えられているのである。 サーカスは子供のためのものであり、子供に芸術の何がわかるというのだろう。 私たち大人は、もっと重要なことを考えなければならないのです。 音楽、絵画、彫刻、詩、散文、演劇、ダンス、料理、生活芸術などなど。 しかし、ハイワイヤー・ウォーキングの芸術は？ その言葉自体が笑止千万である。

さらに、ショーマンシップの問題もあります。

また、ショーマンシップの問題もあります。狂気のスタント、下品な自己宣伝、宣伝への渇望など、私たちの周りにはいたるところにあります。

また、スポーツ選手にも問題があります。 そして、世間はこれを受け入れ、その努力をするのに十分な勇気と愚かさを持つ人に、悪評や名声を与えるのです。 一般的に、危険なスタントであればあるほど、その認知度は高くなります。 バスタブで海を渡る、バイクで燃え盛る樽を40個運ぶ、ブルックリン橋の上からイーストリバーに飛び込む、そうすれば新聞に必ず名前が載り、トークショーでインタビューされるかもしれない。 このようなおふざけのバカバカしさは明白である。

しかし、ハイワイヤーウォーキングに危険はつきものです。

しかし、危険はハイウェイウォーキングにつきものです。人が地上から2インチのワイヤーの上を歩くとき、私たちは地上から200フィートのワイヤーの上を歩くときと同じように反応することはありません。 しかし、危険はその半分に過ぎない。 スタントマンが、身の毛もよだつような危険を強調し、観客を恐怖とサディスティックな予感で喘がせるように計算されているのとは異なり、優れたハイワイヤーウォーカーは危険を忘れさせ、ワイヤー上で行うことの美しさで観客を死への思いから遠ざけようと努力するのである。 ハイワイヤーウォーカーの仕事は、幅1インチにも満たない舞台で、最大限の制約のもと、無限の自由な感覚を作り出すことである。 ジャグラー、ダンサー、アクロバット、彼は地上で満足するようなことを空で行う。 その欲望は、奇想天外であると同時に完全に自然であり、その魅力は、最後に、まったく役に立たないということである。 私たちの中にある深い美的衝動をこれほどはっきりと強調する芸術はないように思われる。 人が電線の上を歩くのを見るたびに、私たちの一部は彼と一緒に電線の上にいるのです。 他の芸術のパフォーマンスとは異なり、ハイワイヤーの体験は直接的で、無媒介で、シンプルで、何の説明も必要ない。 芸術とは、その物自体であり、最も裸に近い形で描かれた人生なのだ。

ノートルダム寺院のスペクタクルで私を感動させたもうひとつの要素があります。 銀行強盗が強盗の準備をするように徹底して、フィリップは自分の仕事を黙々とこなしていたのである。 記者会見もしない、宣伝もしない、ポスターも貼らない。 そのピュアさが印象的だった。 何の得があるというのだろう。 もし、ワイヤーが切れていたら、もし、設置に不備があったら、彼は死んでいただろう。 一方、成功は何をもたらすのだろう。 確かに、この事業で儲かったわけではない。 この一瞬の栄光を生かそうともしなかった。

では、なぜ彼はそれをしたのでしょうか。

では、なぜ彼はそれをしたのでしょうか。それは、彼ができることで世界を驚かせるため以外の何ものでもないと私は思います。 街角で彼の荒々しい曲芸を見たとき、私は彼の動機が他の男のものではないこと、他の芸術家のものでもないことを直観的に感じたのである。

4年間のフランス生活を経て、1974年7月、私はニューヨークに戻った。 長い間、フィリップ・プティについては何も聞かなかったが、パリで起こったことの記憶はまだ新鮮で、私の内なる神話の永久的な一部であった。 そして、私が帰国してちょうど1ヵ月後、今度はニューヨークで、世界貿易センターのタワーの間を歩いたことで有名になったフィリップが、再びニュースに取り上げられたのだ。 フィリップがまだ夢を持ち続けていることを知り、私は帰国するタイミングを選んだのだと思いました。 ニューヨークはパリ以上に寛大な街であり、人々は彼の行いに熱狂的に応えてくれた。 しかし、ノートルダム寺院の冒険の時と同じように、フィリップは自分のビジョンを信じ続けた。 有名になったからと言って、それを利用しようとはせず、アメリカでは当たり前のようにあるホンキートンクの誘惑にも負けなかった。 本も出さず、映画も撮らず、企業もパッケージングに手を出さなかった。 世界貿易センタービルの事故が、彼を金持ちにしなかったことは、この事故と同じくらい驚くべきことであった。 しかし、その証拠に、ニューヨーカーたちは皆、目の当たりにすることができた。

ストリートは彼にとって最初の劇場であり、そこでのパフォーマンスは、ワイヤでの仕事と同じくらい真剣に取り組んでいます。

ストリートは彼にとって最初の劇場であり、そこでのパフォーマンスはワイヤーでの仕事と同じくらい真剣に取り組んでいます。 1949年、フランスの中流家庭に生まれた彼は、6歳でマジック、12歳でジャグリング、その数年後にはハイワイヤー・ウォーキングを独学で習得した。 その間、乗馬、ロッククライミング、美術、大工などさまざまな活動に没頭する一方、9つの学校を退学に追い込まれた。 16歳になると、西ヨーロッパ、ロシア、インド、オーストラリア、アメリカなどでストリートジャグラーとして活躍し、ひたすら世界中を旅するようになった。 「知恵を絞って生きることを学んだ」と当時を振り返っている。 「古い革袋を持って、吟遊詩人のように旅をしながら、あらゆる場所で、あらゆる人にジャグリングショーを提供しました。 一輪車で警察から逃げることも覚えた。

しかし、フィリップが最も重要な野心を集中させたのは、高いワイヤーであった。 1973年、ノートルダム寺院でのパフォーマンスからわずか2年後、彼はオーストラリアのシドニーで、世界最大の鉄鋼アーチ橋であるハーバーブリッジの北側鉄塔の間にワイヤーを張るという、またしても反抗的なパフォーマンスを行った。 1974年の世界貿易センタービルのウォーキングに続いて、ニュージャージー州パターソンの大滝を渡り、フランスのラオンにある大聖堂の尖塔の間を歩いてテレビに出演、さらにニューオーリンズのスーパードームを8万人の観客の前で横断したのである。

フィリップはサーカスでも活動したことがあります。

フィリップはサーカスでも働いています。1年間、リングリング・ブラザーズ・アンド・バーナム& ベイリーで目玉商品として活躍し、時々、ニューヨークのビックアップル・サーカスでゲストパフォーマーとして活躍しました。 しかし、伝統的なサーカスはフィリップの才能に適した場所ではなかったし、フィリップもそれを知っていた。 彼はあまりにも孤独で型破りなアーティストなので、商業的な大舞台に安住することはできないのだ。 ナイアガラの滝を歩いて渡ること、シドニーのオペラハウスの最上階からハーバーブリッジの最上階まで歩くこと、つまり半マイル以上傾斜して歩くことである。 彼はこう言っている。 「記録やリスクについて語るのは的外れです。 私はこれまでずっと、山、滝、建物など、最も素晴らしい場所を探して横断してきました。 もし、最も美しい場所が、最も長く、最も危険な場所であったとしても、それはそれでかまわない。 しかし、私は最初からそのようなものを探していたわけではありません。

1980年にようやくフィリップに会ったとき、彼に対する私の思いはすべて正しかったのだと悟りました。 この人は命知らずでもスタントマンでもなく、自分の仕事について知性とユーモアをもって語ることのできる特異な芸術家だったのだ。 その日、彼が言ったように、彼は自分をただの「間抜けなアクロバット」と思ってほしくなかったのだ。 詩、ノートルダム寺院や世界貿易センタービルでの冒険物語、映画の脚本、ハイワイヤーウォーキングの小著など、彼が書いたものについて話してくれたので、私は「ぜひ拝見させてください」と言った。 そして、数日後、その原稿の束が郵送されてきた。 フランスとアメリカの18の出版社から断られたと書いてあった。 私は、このことを障害とは考えなかった。 私はフィリップ氏に、出版社を見つけるために全力を尽くすと言い、必要なら翻訳もすると約束した。

『オン・ザ・ハイ・ワイヤー』は驚くべき本だと私は思う。

『オン・ザ・ハイ・ワイヤー』は驚くべき本だと思う。

この本から、ワイヤーウォーキングの芸術と科学、芸術の叙情性と技術的な要求の両方を学ぶことができる。 同時に、この本を「ハウツー本」や「教則本」と誤解してはならない。 ハイワイヤー・ウォーキングは教えられるものではなく、自分自身で学ぶものなのです。

本書は一種の寓話であり、論説の形をとった精神の旅である。

そして、この本は一種のたとえ話であり、論説の形をとった精神的な旅なのである。 彼のワイヤー、アート、パーソナリティが、この言説全体に影響を及ぼしているのです。 他の誰も、ついに、その中に居場所を持たない。 ハイワイヤは孤独の芸術であり、自己の最も暗い、最も秘密の隅で自己の人生と向き合う方法なのである。 注意深く読むと、この本は探求の物語、つまり完璧を求める一人の男の模範的な物語に変貌する。 そのため、高嶺の花というよりも、内面的な生き方に関係している。

2ヶ月前まで、私はフィリップが屋外のハイワイヤーで演技をするのを見たことがありませんでした。

2ヶ月前まで、私はフィリップが屋外でハイワイヤーに乗る姿を見たことがありませんでした。 先日、ニューヨークの聖ヨハネ大聖堂で行われた就任式で、ようやくその機会を得ることができた。 数十年ぶりに大聖堂の塔の建設が再開されようとしていたのだ。 フィリップは、中世のワイヤーウォーカー、つまりフランスの大聖堂の時代のジョグラーへのオマージュとして、アムステルダム通りの高層アパートの最上階から向かいの大聖堂の最上階まで、数百メートルの斜行をすることを思いついたのである。

前説は長く続いた。

前説は長い間続いた。要人たちが次々と立ち上がり、大聖堂やこれから起こる歴史的瞬間について話した。 聖職者、市職員、元国務長官サイラス・ヴァンス氏……そうそうたる顔ぶれがスピーチをした。 そのほとんどが、フィリップに会いに来た人たちだ。 演説が進むにつれて、話し声が大きくなり、落ち着かない。 9月下旬、空は生乾きの薄い灰色、風は強くなり、遠くには雨雲が立ち込めている。 みんな焦っている。

幸いにも天候は回復し、ついにフィリップの出番がやってきた。

幸い天気もよく、フィリップの出番が来た。ケーブルの下は人通りがないので、さっきまで主役だった人たちが脇に追いやられている。 その民主主義が、私にはうれしかった。 偶然にも、私は大聖堂の階段でサイラス・ヴァンスと肩を並べることになった。 私はボロボロの革ジャンで、彼は完璧な青いスーツ姿だった。 しかし、そんなことはどうでもいいようだった。 彼は、私と同じように興奮していた。 後で気づいたのだが、他の時なら、こんな重要な人物の隣に立っていることに舌打ちしていたかもしれない。 しかし、その時はそんなことは全く思いもよらなかった。 私たちは、フィリップが挑戦するハイワイヤーやその危険性について語り合いました。 そして、フィリップは本当に畏敬の念を抱いているようで、私や周りの何百人もの子どもたちと同じように、ずっとワイヤーを見上げていたのです。 そのとき私は、高架線の最も重要な側面を理解した。高架線は、私たち全員を共通の人間性に引き戻すものなのだ。

ブラスバンドが大聖堂のファサードの後ろの見えないところからルネサンスのファンファーレを演奏し、フィリップが通りの反対側にある建物の屋根から現れた。 白いサテンの中世の衣装に身を包み、銀の鏝を帯にぶらさげている。 彼は優雅で華麗な身のこなしで観衆に敬礼し、両手でしっかりとバランスポールを握り、ワイヤーに沿ってゆっくりと上昇し始めた。 一歩一歩、自分も一緒に上っているような気がして、次第にあの高台が住みやすい、人間らしい、幸福に満ちた場所に思えてきた。 彼は片膝をついて再び群衆に挨拶し、片足でバランスをとり、慎重かつ雄大に動き、自信を漂わせた。 そして突然、彼は出発点から十分に離れた電線上の場所に来て、私の目は周囲のすべての参照物、つまりアパート、道路、他の人々と接触しなくなった。 そして、その光景を目に焼き付けようと身を乗り出すと、電線とフィリップ、そして空しか見えない。 他には何もない。 白に近い空を背景に、白い体が、まるで自由であるかのように。

最初から最後まで、彼が落ちるかもしれないと思ったことは一度もない。 リスク、死への恐怖、大惨事、これらはパフォーマンスの一部ではありませんでした。 フィリップは自分のしていることに全責任を持ち、その決意を揺るがすものは何もないと感じていた。 ハイワイヤー・ウォーキングは死の芸術ではなく、生の芸術であり、生の極限を生きる芸術なのだ。 つまり、死から隠れることなく、真正面から死を見つめる生き方だ。

彼が100歳まで生きられますように。

ポール・オースターの最新作『4 3 2 1』は、2017年マン・ブッカー賞の最終候補作となった。 The Random House Book of Twentieth-Century French Poetry』の編集者でもある。 この紹介文も掲載されているノンフィクション集『Talking to Strangers』が先月ピカドール社から出版された

。